生與死的辯證法

著名作家田瑛的新作《生還》是新出版的小說集《生還》中的扛鼎之作①。作品的突破性意義就在于，以主人公向二的生命歷程，傳達了一種生與死的辯證法，而這種辯證法又通過“生存圖景與歷史記憶”“生命意識與人性法則”和“向死而生與靈魂永在”等三個層面被展現(xiàn)出來。

一、生存圖景與歷史記憶

優(yōu)秀作家善于擷取人生長河的橫斷面結(jié)構(gòu)社會人生寓意。田瑛在《生還》描述的神秘而悲壯的故事，即是截取湘西土家族原始古樸的一段生活世相，圍繞著主人公向二的人生路向，給讀者展示了豐富而久遠的湘西社會的浮世繪。作家田瑛從小生活在湘西農(nóng)村，對家鄉(xiāng)世俗風(fēng)情的記憶成為他人生的一大珍藏。作家曾多次表達，他一遍遍篩選湘西的童年和青少年生活印象，用現(xiàn)代人的人生心境和生活經(jīng)驗，去重新審視古舊湘西的世俗風(fēng)情，然而展現(xiàn)在他眼前最多且印象最深的仍然是生于此長于此的湘西人的生存狀態(tài)。

《生還》中描繪了一幅幅湘西民間古老的風(fēng)俗，展示了各種各樣的社會世態(tài)百相。小說通過向二的人生經(jīng)歷，把湘西農(nóng)村的世態(tài)百相的生活形象活靈活現(xiàn)地展示在了讀者面前。有鄉(xiāng)里人的苦難生活，有趕尸人的神秘行當(dāng)，有不同行業(yè)手藝的訣竅，也有強盜草寇的營生，從農(nóng)村鄉(xiāng)里到市井酒家，世俗風(fēng)情躍然紙上。其中向二與桃子的生活及其形象描繪，更是直接把中國農(nóng)村中最低微最弱小的人刻畫得入木三分。在卯寨的社會風(fēng)俗中，趕尸使死在異鄉(xiāng)的卯寨人能夠魂歸故里。作者首先從神話原型切入，追溯到蚩尤的神話時代，傳說苗族先祖蚩尤，兵敗中原，發(fā)誓要悉數(shù)帶回亡故將士尸首。蚩尤作為首領(lǐng)兼大巫師，無疑成了歷史上第一個趕尸者，后來形成了湘西獨有的趕尸業(yè)。為此，作者詳盡描述了老百姓口耳相傳的趕尸場景和行為規(guī)范。趕尸在夜間進行，路人相遇轉(zhuǎn)身規(guī)避，在路邊破廟山洞或?qū)ｉT為其設(shè)立的客棧住宿。如遇村寨則鳴鑼開道，告誡村人關(guān)門閉戶。作家將一個在亂世中興盛，而今已經(jīng)消逝于現(xiàn)代人視野的趕尸行業(yè)，還原成行為怪異而意蘊神秘的文化風(fēng)俗，記錄為湘西人永遠無法抹去的歷史積淀。

更值得一提的是，作家經(jīng)過對趕尸人的深入調(diào)研，揭示了趕尸人諱莫如深的趕尸真相，揭開了趕尸的內(nèi)幕和神秘面紗：趕尸人取下死者頭顱和手臂，途中以趕尸人佯裝死者，到家后在衣冠處安上頭顱和手臂，以示死者回家。這樣的真相天機揭秘，是以往湘西趕尸描寫中從未有過的，作家可謂是“一語道破了天機”，極大地滿足了讀者對湘西古老而神秘的文化風(fēng)俗真相探秘和閱讀期待。

小說對趕尸風(fēng)俗的描繪，其目的并不是單獨講述和揭秘古老的趕尸行為，而是通過趕尸的習(xí)俗描繪為塑造向二人物性格提供生活文化環(huán)境，寄寓湘西人文精神的神秘緣由和價值取向。因此，作家筆下的趕尸描寫與向二的命運走向緊密融合，個體家族與山寨社會有機交織，使得趕尸風(fēng)俗不僅僅只是對湘西古舊往事的追憶，對幾千年的封閉和野蠻的歷史記錄，而是承載了湘西人對趕尸風(fēng)俗獨特的意蘊讀解，建構(gòu)成世俗生活場景與人生心意信仰的文化空間。所以，閱讀《生還》中的趕尸過程，讀者對向二父母、桃子以及眾鄉(xiāng)親如此篤信趕尸風(fēng)俗，為保證向二還魂、向家香火延續(xù)而不惜賣豬、獻身不再懷疑。而正是在這樣的文化空間中，人們才對向二剛正不阿、見義勇為、自由向死的精神充滿敬佩，因而使得趕尸這一古老的風(fēng)俗擺脫了歷史積污的詬病，具有了現(xiàn)代意義。

儀式是指典禮的秩序形式，它是人類初年創(chuàng)造的一種精神性文化形態(tài)，與神話有著密切的關(guān)聯(lián)，具有豐富的象征意蘊。田瑛在《生還》中對湘西生活世相的描寫，融入了許多令人肅然起敬的風(fēng)俗儀式。古老而神秘的趕尸，女子出嫁時的哭嫁，刑場上接人頭的儀式等，作者以神秘的筆觸描繪了湘西民間諸多風(fēng)俗事象。向二的母親給犯了死罪的兒子喂乳的場景描寫具有強烈的儀式感。在母親眼中兒子永遠是自己長不大的孩子，臨行前要喂孩子最后一口奶。在喂奶的一系列動作中，母親與向二相對而立，繼而向二下跪，民間風(fēng)俗在莊嚴(yán)的生離死別的儀式中，具有了雖死猶生的意蘊，生命張力瞬間溢出字里行間，給讀者以強烈的情感沖擊，讀來使人不禁潸然淚下。桃子為報答向二的拔刀相助，愿與向二完婚生子的獻身場景，充滿了生死相隨的圣境儀式。湘西人一旦訂婚，男女即為夫妻，即使是死刑犯，也允許臨刑前完婚，這是民間約定俗成的規(guī)矩。小說中，向二與桃子的完婚不是一般男女的喜慶婚禮，監(jiān)獄中特定的環(huán)境和氛圍，使得婚禮充滿了向死而生的神圣儀式感。一方面表明桃子的感恩，為向二留后，另一方面桃子生孩子，成為《生還》中從生到死、向死而生的關(guān)鍵鏈環(huán)。所以牢房成親的儀式更讓人肅然起敬。向二的孩子九個月大時到墳頭去祭奠，跟著桃子叫出了人生的第一聲“爹”。這個孩子是向二生命的延續(xù)，也蘊藉了向二向死而生的價值意義。

另外，《生還》中桃子“哭嫁”的風(fēng)俗描寫也意蘊豐富。哭嫁是湘西特有的風(fēng)俗，從古一直沿襲至現(xiàn)當(dāng)代。桃子苦命，嫁給向二的當(dāng)天，就是夫君的忌日。在人生生離死別之際，哭嫁不再是歡送新娘的儀式，具有了萬劫不復(fù)如臨深淵的悲劇性。讀來令人唏噓，哭嫁的淚水同樣流淌在讀者心中。

田瑛以一種與以往湘西作家完全不同的視角，去展示古舊湘西的世態(tài)風(fēng)俗與社會人物，試圖勾勒出古老民族頑強生存的根性意識和歷史記憶?！渡€》中在顯示人物乖戾命運的同時，給我們刻畫了造成人物命運悲劇的社會生活世態(tài)百相。這種世態(tài)風(fēng)俗已經(jīng)不是供讀者欣賞獵奇的文字玩物，而成為對社會人生的哲理反思和宿命拷問。誠如郭曉東在田瑛小說序《走出湘西》中所說，他“用一種夸張到極致而又殘酷到有些歇斯底里的形象描狀，把我們拖帶進一個陰郁的欲哭無淚的角落里去”，“他筆下的湘西于是以一種極度乖張怪異又近乎真實的人生世態(tài)，蛻化著別一種沉沒于瑣屑的生活關(guān)系中的生命相，一種以宿命為基本精神特征的文學(xué)情調(diào)，而以探求人的生命規(guī)律和社會的運行規(guī)律為本質(zhì)核心的小說形態(tài)”②。讀罷《生還》，作家基于現(xiàn)代視野描述的湘西古老土地上曾經(jīng)的世態(tài)人生，那封閉和野蠻生態(tài)下的人生以及人性畸變，得以真實而神秘地展現(xiàn)在讀者面前。

二、生命意識與人性法則

人性是人類社會的基本屬性，它可以標(biāo)注人的善惡選擇。人性可以分為自然性和社會性兩部分，猶如孔子說的“性相近，習(xí)相遠也”。勞倫斯將人性稱之為“我們的內(nèi)心直覺”和“我們的血性意識”?！皟?nèi)心直覺”使得人性中的一切自然屬性得以呈現(xiàn)，當(dāng)這種人性的“內(nèi)心直覺”上升到“血性意識”時，人性就擺脫生物屬性而具有了社會性，顯示出社會意義，人才真正成為文化的人，完全意義上的人?！渡€》的題材是寫趕尸，描寫主人公赴死的過程。作家的審美寓意顯然超越了死亡的悲切，具有人之為人的意義探究。作家以神秘魔幻筆觸描述著自然人性和社會人性的文化內(nèi)涵，深情地吟唱著人性的哀婉與贊歌。

首先，作為“內(nèi)心自覺”的自然人性表現(xiàn)。向二父母的自然人性深沉樸實，從心底疼愛兒子。向二向往自由人生，雖有力氣卻不喜歡做一個莊稼漢，父母也不勉強兒子，任由兒子在社會上去闖蕩。兒子殺了人要去自首，父母深知殺人要償命，心中雖然千般不舍，但是也尊重兒子的意愿。兒子被判死刑，被殺頭，母親心痛萬分，但還是強忍著悲痛，盡心做好善后之事。她賣掉家里唯一的豬，去打點劊子手;擔(dān)心兒子的頭顱落地，魂魄不能附體再生，去向劊子手討教接住頭顱的方法;央求趕尸人穩(wěn)妥地將兒子趕尸回家。雖然作家的敘事非常冷靜，但讀者卻從文本的字里行間感受到母親真情和深明大義。拳拳父母心、深深舐犢情，人性的善美深深地打動著讀者。

向二自小就有一顆自然從善的心。本分，自由，無拘無束。從小父輩艱辛的勞作與日益艱難困峻的生活，逼著他走向外面的世界，去嘗試各種各樣世態(tài)生活。在走江湖學(xué)手藝過程中，向二學(xué)過彈棉花，做過木匠，當(dāng)過劁豬匠。向二學(xué)趕尸，當(dāng)他了解到趕尸的把戲后，不愿意坑蒙拐騙，拒絕師從趕尸行當(dāng)。向二練就一身武藝和好本事，土匪盜賊們想拉向二入伙，可向二不愿意去為非作歹，打家劫舍，義正詞嚴(yán)地拒絕了盜賊。那種源自人物內(nèi)心自覺的善良人性，即使在向二這樣看起來是社會草寇獨行俠的人物身上，人性依然成為他人生的信條和準(zhǔn)則。

還有那個買豬人的善良本性亦是自然人性的閃光。買豬人聽到向二母親爽快答應(yīng)自己過低的價格時，體恤之心油然而生，“分明是個壓得很低的便宜價，她居然不還價。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，她的眼神背后，實際上隱藏著巨大的悲傷。他心軟了，猜想她一定遇到了什么難處”，買豬人主動提高五元價格成交。一介草民，其善良惻隱之心中體現(xiàn)出了人性的善美。

知恩圖報是一種美德。當(dāng)女兒桃子說要嫁給向二時，“你要嫁個死人？”母親“萬萬沒有想到她會做出這樣一個選擇”，然而震驚之后，“母親是通情達理的，盡管有萬般難舍，此時也不能阻擋女兒，這是命”。知恩圖報的善良人性之美使得母親默認了女兒的選擇。盧梭認為人性自然天生，但認為人不僅有自愛之心，還有憐憫之心即人性之善。在《生還》中，自然人性每每閃爍出動人的光芒，這不僅僅是作家的審美選擇，也是湘西人古樸善良的文化底蘊使然吧。

其次，作為“血性意識”的社會人性表現(xiàn)。如果說自然人性即“人之初，性本善”是人所固有的一種美德的話，那么“血性意識”所體現(xiàn)的人性，更多內(nèi)含社會屬性，具有人性中的極致之美。向二是個行俠仗義的血性漢子。他學(xué)藝在身，行走江湖，“在人情交往中，一根筋，認死理，砍頭也只當(dāng)碗大個疤而已”。當(dāng)桃子孤身一人受到地痞侮辱時，向二人性中“血性意識”就油然而起，出手相助，解救桃子的同時，也犯了殺人的死罪。向二的舉動雖有一時興起的原因，但是，行俠仗義的江湖俠士的養(yǎng)成，正是他社會人性的寫照。而這也是《生還》所寫的向二、母親、桃子等一干人物行為選擇的最基本的動因，正是民族文化養(yǎng)成的“血性意識”促生了小說的趕尸情節(jié)，即人物感人的向死而生的審美價值選擇。

母親臨別哺乳和桃子監(jiān)獄婚嫁最能體現(xiàn)作家對人性的哀婉與禮贊?；蛟S人們無法理解小說中向二母親忍受著失去兒子的悲痛，看似冷靜實際是痛不欲生的情況下，賣豬湊錢，買通劊子手，聯(lián)絡(luò)趕尸人。如果說這一切都是作為一個母親的人性必然的話，那么，當(dāng)刑場上向二跪在母親面前時，“她也跪了下來，取了和向二平行的姿態(tài)，撩開衣襟，露出乳頭，塞進兒子的嘴里”。面對生離死別的兒子，母親的行為令人驚詫，然而偉大母愛的人性之美，卻在此刻達到了極致。同樣桃子的知恩圖報的獻身，監(jiān)獄婚禮洞房的描述，不得不說是世上最奇特、也是最悲壯的婚禮，桃子以一夜的洞房與一生的相守，報答向二的相救之恩。悲慟的行為純潔了男女情愛中的自然人性，進入到生死相依、永不相忘的愛的極致與最高境界。

馬克思認為人與動物的本質(zhì)區(qū)別即人具有動物屬性以外還具有社會屬性。馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)—哲學(xué)手稿》中說：“動物是和它的生命活動直接同一的。它沒有自己和自己生活活動的區(qū)別。它就是這種生命活動。人則把自己的生命活動本身變成自己的意志和意志的對象。他的生命活動是有意識的。這不是人與之直接融為一體的那種規(guī)定性。有意識的生命活動直接把人跟動物的生命活動區(qū)別開來。”③生育、性愛等是人的自然性，自然人性的升華即為人性的社會性?！渡€》中，作者將具有自然屬性與具有社會屬性的人性一一呈現(xiàn)在讀者面前，讓我們在人性的感召下體驗其閱讀美感。尤其是那些對人性“血性意識”的描寫，突破了傳統(tǒng)的倫理道德與世俗觀念的束縛，也突破了自然人性的范圍而使得人性具有了社會屬性，人性不再是個體主義自我需求的呈現(xiàn)，而具有利他主義的價值取向，體現(xiàn)出崇高道德與倫理的人性之美。

三、向死而生與靈魂永在

小說《生還》明明寫的是向二赴死的故事，標(biāo)題卻為“生還”，讀來發(fā)人深思。作者以趕尸風(fēng)俗的獨特視角，在作家冷峻的敘述中蘊藉著多重“生還”意蘊和審美內(nèi)涵。向二向死而生的價值取向，使得小說突破了古老趕尸的陳腐傳說，給人物注入了“生還”的現(xiàn)代意義。

第一層“生還”意義，向二的“生還”具有英雄返鄉(xiāng)的神話內(nèi)涵。在湘西神秘古老的風(fēng)俗文化中，向二的赴死與趕尸故事相融一體，趕尸人趕著向二的尸體順利返鄉(xiāng)，趕尸人既完成了靈魂還尸的人物，向二的慷慨赴死也在此時升華為卯寨人心目中的英雄。所以，“一寨人依次繞棺而行，都親眼看到了睡在棺材里的向二”。在他們的眼中，遠在外面砍頭的向二，路途迢迢，能完成尸體還鄉(xiāng)就是一個神話英雄。第二層“生還”意義，向二的“生還”具有倫理內(nèi)涵。向二雖死，卻活在眾人心中?，F(xiàn)實社會，人死不能復(fù)生。然而面對行俠仗義的向二赴死，無論是向二母親的情感愿望，還是湘西的趕尸風(fēng)俗信仰，都寄予向二魂歸故里的生還祈望。因為，向二“他樂于走村串寨，也樂于助人，有一身蠻勁，隨時可以派上用場，幫人家搬動重物，抵得上幾個人手;偶爾展露一下拳腳，也能博得眾人歡心。坊間有些糾紛，連清官也難斷的家務(wù)事，他一到場，不偏不倚一句公道話，都聽他的，案子自然了結(jié)。人緣好，到那里都當(dāng)作貴客招待他，江湖上傳說的宋江也不過如此”。耿直孝順，藝高膽大，仗義行俠，一身正氣的向二雖然被處死，但他高尚的人格膽識，卻成為卯寨人的道德倫理楷模。所以，作家寄予的向二精神生還了，他活在家鄉(xiāng)人的心中。第三層“生還”意義表現(xiàn)為向死而生的象征意義。向二的生命意義在于死，在于還，更在于生。向二視死如歸，不畏懼死亡，母親愿意去死十次，桃子愿以身相許，也換不回向二的求死。他放棄了逃命，而選擇了死，死在向二的眼中是再生。小說中寫到，“喂奶也許并不說明什么，只是一個象征，一個母子間的儀式，但對于向二的生命，是結(jié)束，也是開始”。小說結(jié)尾桃子帶著孩子最后到向二墳頭去喊爹，孩子是向二生命的延續(xù)，小說以點睛之筆表明了向二向死而生、生生不息的象征意義。作家田瑛自己也說：“閱讀《生還》，有點兒像歷八陣圖，雖從死門入，終自生門出?！?/p>

“生還”所蘊含的多重審美內(nèi)涵，使得小說擺脫了講述歷史故事和神秘傳說的窠臼，展現(xiàn)出超越古俗和死亡的意義還鄉(xiāng)。無論是神秘的趕尸古俗將向二送回家鄉(xiāng)，還是向二終于有了后代，向二的生還的過程，其意義都積淀在向二的人身自由的價值抉擇上。向死而生，唯有生才能還。然而如果說古俗的生還是建立在傳統(tǒng)靈魂信仰的基礎(chǔ)上，而今的科學(xué)教育卻令生還失去了心理想象的空間，因此，向死而生的生就是一種赴死的勇氣，永生的自由！

人類社會經(jīng)歷了由蒙昧的自由到社會制度的規(guī)范和渴望個性自由的發(fā)展歷程。人的解放和個性自由是社會發(fā)展過程中兩大文明主題。雖然小說《生還》中的湘西文化是歷史長河里的一條沉船，但這種古老故事里的審美文化意象，在今天我們重新審讀時，會從中發(fā)掘出富有時代氣息的新意蘊?！渡€》中蘊含更為深厚的人生哲理思索，唯其如此，小說才具有真正意義上的現(xiàn)代性。盧梭指出：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”④認為作為自然的人，首先應(yīng)該是自由的人。小說中向二對自由的追求，使得人物形象具有了崇高美與悲劇美的藝術(shù)特征。

向二是一個具有追求自由生命意識的人。生命意識是伴隨著人的生死存亡現(xiàn)象而產(chǎn)生的對生命本質(zhì)的自覺認識。恩格斯說：“自由不在于幻想中擺脫自然規(guī)律而獨立，而在于認識這些規(guī)律，從而能夠有計劃地使自然規(guī)律為一定的目的服務(wù)……自由就在于根據(jù)對自然界的必然性的認識來支配我們自己和外部自然?！雹菪≌f中的向二，正是這樣的一個想要支配自己而成為自由的人。縱觀向二的一生，就是追求自由的人生。向二不愿意做他不愿做的事情，他有自己的追求。向二生活在社會底層，不愿子承父業(yè)受累農(nóng)田束縛，他不愿做坑蒙拐騙的趕尸人，也不肯做打家劫舍的土匪，不愿意作俸祿豐厚的衙役，而選擇了當(dāng)自由自在的獨行俠。即使犯了死罪被關(guān)在衙門的監(jiān)獄里，也是自由出入，我行我素。下跪、重杖、頭枷、腳鐐等法規(guī)對向二都一無所用。“我是誠心來償命的，要殺要剮由你們，但在死之前，我得做個自在人”。向二一直以來過著游離的生活，但他的人生選擇和抗?fàn)巺s具有明確的目的性。他活著不僅僅是為了簡單的求吃求穿，而是對人生有一種更高更美好的追求。當(dāng)向二作為人的尊嚴(yán)、價值、自由成為現(xiàn)實時，意味著自己不再是某種外在權(quán)威的奴隸，不再受任何奴役和壓迫，他成為自己的主人。向二選擇做無拘無束的獨行俠就是對自由選擇的最好注釋，他不從屬于當(dāng)時的階級社會，在他身上展示出的個性自由，一種生命的無拘無束狀態(tài)，體現(xiàn)了向二作為具有自由意志的人的本質(zhì)存在。馮至說“人應(yīng)該在被動壓迫的空間中自我選擇，并且為自己的選擇負責(zé)。這樣才能實現(xiàn)真正的自由，成就人生與存在的意義”⑥。

向二路見不平拔刀相助，是他自我價值和人格力量最輝煌的展現(xiàn)。向二的死亡并非被迫地選擇死亡，而是主動地迎接死亡。在死亡面前生命形式顯出最本質(zhì)的自由狀態(tài)。向二的死是他追求絕對自由的理想和現(xiàn)實的難以調(diào)和時出于不屈和挑戰(zhàn)的死。他選擇自首去以命償命，用一種英雄主義的氣魄完成了一曲莊嚴(yán)高亢蕩氣回腸的“人”之歌。向二永遠是自由的，他作為自由的人活著，也將作為自由的人死去。在向二看來，死亡僅僅是他肉體的消亡，而正是死亡使他的靈魂得到永生。向死而生的向二成為了自由的精靈，他雖然死去，但自由的靈魂永生，也正是在這個意義上，我們說向二是向死而生，雖死猶生，他用自己年輕生命和一腔熱血譜寫了一曲生命自由的禮贊。

【注釋】

①田瑛：《生還》，花城出版社，2018。

②郭小東：《走出湘西》，見田瑛《龍脈·序言》，花城出版社，1989，第2頁。

③[德]馬克思：《1844年經(jīng)濟學(xué)—哲學(xué)手稿》，人民出版社，1979，第50頁。

④[法]盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館，1980，第8-9頁。

⑤[德]恩格斯：《反杜林論》，見《馬克思恩格斯選集》第三卷，人民出版社，1995，第455頁。

⑥馮至：《決斷》，《文學(xué)雜志》第2卷第3期，1947年8月。

（孫霄，西安外國語大學(xué)中文學(xué)院）