劉云芳

一

許多年后，想到對稱的事物，我還是會一下子想到中學時學校的戲臺。

戲臺正面兩根足有一抱粗的木柱是對稱的，兩側(cè)的耳房是對稱的。兩側(cè)耳房里幾乎同時亮起和熄滅的燈是對稱的。住在左邊耳房里的是語文老師，住在右邊耳房里的是數(shù)學老師。他們各把一邊，像是兩位門神。以戲臺為中軸線的兩排瓦房是對稱的。房前，做操的學生排列的隊伍是對稱的。戲臺中間的橫梁上燕子搭了窩，它們飛來飛去的翅膀是對稱的……當老師講幾何的時候，我就覺得，整個校園可以折疊起來。

戲臺的歷史已久，曾有戲劇名角登場，也有村里的票友在臺上畫了彩妝“咿咿呀呀”亮相，劇種從京劇、晉劇，再到秦腔、地方戲“眉戶”，再到后來的樣板戲，無一不有……這些場景在年長者唇齒間抖落出來，便是一場大戲。后來，這里成了學校。繞著戲臺建了不少教室和宿舍，圍成里外兩層的大院。校長時常站在戲臺上訓話。學生們在院子里整齊地排列著，從上邊看，像一顆顆黑棋子。校長一說起有關“未來”的話，飛近了的燕子又忽然退后，落在一旁的樹枝上，腦袋搖來搖去，似乎在察看一大片黑色的棋盤。

戲臺前的兩棵榆樹是對稱的，其間懸掛著一大條鐵塊，這鐵塊是時間的刻度。掌管鈴聲的人從上一屆敲鈴人那里接過一截鐵棍。在許多個清晨，兩塊鐵的撞擊聲把校園叫醒，把一節(jié)節(jié)課程的長度描繪出來。

學生們總在清晨圍著戲臺前各個教室的墻根跑步?！疤ぬぁ钡穆曇魯D滿了院子。天色總是昏暗，還分不清人臉，大家擠在一堆黑影子里跑。偶爾，校長也嫌這里擁擠，把學生領到村外的馬路上跑。莊稼正在道路兩旁吐露特別的清香，我們便在這香氣里跑。有時候會遇到一輛三輪車，停在一旁給學生們讓道。有時，是一頭牛，好奇地扭轉(zhuǎn)脖子，輕嗅大家奔跑時踏起的塵土味。有時候是一群羊，它們不安地奔跑起來，與學生混在一起。老師在后邊跟放羊人互相問好的場景也有意思：

“挺早??！”

“你們也早！”

“怎么趕這么遠?。俊?/p>

“就得狠命趕，趕得遠才容易上膘?！?/p>

老師大約覺得放羊人說出了他的心里話，呵呵笑著。他們的表情是對稱的。

我們常覺得戲臺一定是風水寶地，否則為何校長一離開那里，各科老師就開始搶占。他們站在戲臺中央，命令我們搬出凳子來，拿了紙筆，準備一場場測驗。板凳被放倒，與其他的板凳前后左右間隔一米。如果對這列陣進行折疊的話，我想最后我們都被囚禁在一個個小方塊里。我們以腿為桌，中間隔著硬硬的紙板，許多題目在頭腦里飛旋，一邊飛旋，一邊響徹著校長的警告?！安缓煤脤W習，你們就只能回家種地，一輩子當農(nóng)民！”我們手里的那支筆為了擺脫父母那樣的生活，在一張張紙上飛奔著，逃離著，因為撕咬著時間里的空白而沙沙作響。那一刻，紙是筆的戲臺。

自由活動時間，我們總會去學校對面的山林里轉(zhuǎn)悠，手里拿一本書，伴著山花香、野草香，那些文字順著眼睛往大腦里鉆。夏天，麥子泛黃，從麥地里傳出讀書聲，只聞其聲，不見其人，活像麥子成了精。麥子是女的，整座山都聽著女生背政治，背語文，背物理，背化學，也傾聽著女生間私密的心事。山的對面是另一些村莊，人們在對岸的山崖之上牧羊、耕地。每一個人都有一個奮發(fā)圖強的夢想，隨同野草一起醞釀著如何肆意生長。在風里一遍遍搖晃的狗尾草，怎么看怎么像老師日復一日的嘮叨，來回搖晃著，沖刷著周圍的氣流。與我親密的女孩，總是在某一段“主義”的概念中停下來，講述那不理解人的父母，或者某一個讓她“討厭”到臉紅的男生。

學校北邊房頂上，總有個女孩盯著我們，那一身臟污的衣服和亂蓬蓬的頭發(fā)時不時就會冒出來。大家安靜做題的時候，她會向下邊扔樹枝、葉子，有時會扔紙飛機，紙飛機在空中飛出弧線，在飛向老師的途中迅速轉(zhuǎn)向，砸到一個女生的后背，女生打了個激靈，回頭，看到房頂上的女孩在咧開嘴嘻笑。有時，她看見我們做操，也伸展身體，附和著喇叭里的聲音喊，一二三四，二二三四！聲音極其突兀。偶爾，她也會闖進學校。玻璃上顯出一張擠癟的臉。在老師轉(zhuǎn)身的時候，她突然喊出某個詞匯。等老師推門，她早已逃跑，那面她時常出入的墻已經(jīng)被磨得光亮。而她飛奔時，一雙胳膊向后側(cè)舉著，活像兩只丟光了羽毛的翅膀。

每天下午，值日生打掃完教室，都會把垃圾倒進校門口的一個深溝里。那女孩像一只忽然看見米粒的落魄的鳥兒一樣，猛地瘋撲過去，在斜坡上，塵土還未落定，她像是被裹進了一層霧里。她幾次三番在里邊扒拉著什么，身體總是不由得下滑，最后被一棵老榆樹攔住。她以這棵老榆樹做支撐，在里邊翻找著。她收集那些寫滿字的紙張，短到捉不住的鉛筆，空了的筆芯，并將它們視若珍寶。

許多時候，我停下手中的筆，忽然想象一個瘋癲的靈魂鉆進我的身體應付沒完沒了的考試，應付這一天從早上六點到晚上九點的課程。而我正變成她，不在意任何眼光，不在意所有未來。在很多個夜晚，月亮照進宿舍，把我叫醒。我走出宿舍，看到老戲臺、樹和村莊都在暗處生輝。此刻，鳥兒應隱在巢里。我邊走邊禱告，抬頭的時候，希望風能把未來某一天掀開給我看看?？墒撬械囊磺邢衲塘怂频?。

路過老戲臺，忽然覺得前邊人影晃動。我停住腳步，卻發(fā)現(xiàn)靜得出奇。后來才明白，對于一個戲臺來說，寧靜才是它最長的戲文。我向著鳥窩的方向傾倒心聲，第一次看到自己的心是一團凌亂的色彩，它有鳥窩的形狀，獨自孵化著，渴望一雙翅膀能夠飛出。

回到宿舍，正在酣睡的都是一只只蠶蛹。我蜷縮在床鋪上，感覺自己的身體可以對折，在背部的脊椎上，似乎要冒出一雙翅膀來。我心里暗自祈禱著。沉睡之后，我夢見自己被折疊成一封帶翅膀的信，一直飛，飛到天明。

二

每次回鄉(xiāng)或者離鄉(xiāng)，班車都會經(jīng)過這座中學，車總是停住，人們上上下下。我的目光透過車窗，擠過鐵門，希望能遇到一位熟悉的老師。但卻始終沒有下車的勇氣。我一直覺得，能重返校園的人，都是前途閃耀的人，如此，他或者她才配掛在老師的舌頭上，講給后邊的學弟學妹們聽。

某一年，學校四周的校舍忽然被拆除干凈，像一朵蓮花散盡了花瓣，只留下蓮蓬，戲臺裸露出來。戲臺重修之后，人們像城里人一樣，在這里跳起廣場舞，不管老的小的，都扭得起勁兒。好像要把這幾十年醞釀出的沉寂給清理掉。可能因為太熱鬧，戲臺上那窩燕子忽然不見，它們將學校多年的歷史藏在翅膀下邊，帶走了。學校搬遷到高處的一塊平地上。一排樓房聳立著，在這貧寒的小山村里分外惹眼。

我想象過孩子們在新校舍里讀書的樣子，他們再也不必像我們當年那樣在每一個冬天來臨之時輪流著生火，再也不必遭受潮濕對被褥以及身體的侵襲。他們的家人會在周六開車將他們接走，同日又送來。不必像我們那樣，無論風霜雨雪都要爬過幾座山回家，無論風霜雨雪也都要翻過幾座山返校。我書包里時常裝著一個編織袋，它是我變形的雨披，也是我收納東西的神器。許多時候，同學們將難以下咽的饅頭扔掉，各種形狀的饅頭落在墻角的土地上格外顯眼。我把它們撿拾起來，裝進編織袋里，等著星期天帶給家里那幾只老母雞。我這樣做深得母親的贊賞，但她也擔心我會遭到學生們的鄙夷。村里同伴的媽媽看到了，也鼓勵她的女兒撿一些回來，硬是在她書包里塞了一個編織袋。整整一個禮拜，女孩的內(nèi)心都在跟這個編織袋作斗爭。白天，她下不了手，晚上，她走出宿舍，發(fā)現(xiàn)有個黑色的人影正在那個角落里撿拾白色的星星，趕緊關上宿舍的門。我當時還不明白，她為何那么辛苦地去抵抗自卑。但是在周末回家，翻過最后一道山梁的時候，她小聲說，把你撿的饅頭給我點兒，我還是松開了手里的袋子。

校長在早上訓話時大喊，你們要講普通話，出門的時候說我們的土話，不知道有多難聽。校長還說，一個人想要飛得遠，就先要會說話。我那時非常不理解他的話。誰還不會說話？為什么非得要說普通話？為此，我在日記本上寫了十一頁來反駁校長，雖然知道這日記他是不可能看到的。我那時總覺得世間有個蹺蹺板，我站在某端，必須要用力往下壓，事物才能平衡。直到幾年后，進入城市，普通話忽然從我舌頭上冒起，家鄉(xiāng)話被緊緊壓在舌根，我才明白校長的良苦用心。他在教我們怎樣與自己的出身抵抗，與可能會出現(xiàn)的個體的或者集體的自卑抵抗。

那時，我總想改變什么，但又不知道自己可以改變什么。那些山石、樹林，人們臉上的神情，在我心里被密密織成網(wǎng)。我開始在一個本子上壘城，藍色的圓珠筆寫下一個個字。我就是這樣來展現(xiàn)一個山村少女凌亂的心曲的。幾個月之后，我編的故事在同學們手里傳閱。再接著，小賣部的軟皮本瞬間大賣。同學們都想有一塊編織心曲的土地。每一顆心都在醞釀故事，每一個人都想讓自己遇到的某個石頭、樹木、人被雕刻在紙上。這個人寫了農(nóng)村里打架的兩兄弟，那個人仿照武俠小說寫了幾個英雄的傳說，那幾個英雄怎么看怎么像我們班最后一排那幾個學生。有的人在寫自己的家世，一個被抱養(yǎng)來的女生懷疑她父親更愛同村一個愛調(diào)笑的婦女，這讓她的人生雪上加霜;一個父親早喪的女孩寫死了的男人重新回來，看見他的妻子兒女如何與另一個男人和睦相處……許多年后，想起這一幕的時候，我會心生驕傲，這股文字之風曾把每個人的內(nèi)心高高吹起。但好景不長，那些本子被陸續(xù)沒收。老師找我談話，批評這種“不務正業(yè)”的行為，他要我好好關注學業(yè)，把這些無用的東西能扔多遠就扔多遠。

在老師看來，抵抗自卑的唯一方式就是走出山村。

我總生病。剛開始是頭暈，村里人都猜測我在裝病，目的是想逃學。到后來開始流鼻血，最嚴重的一次流了近四個小時。這才止住了他們對我的懷疑?，F(xiàn)在想想我當時的心情也是挺好笑的，在心里竟有幾分高興，似乎患病總比騙人要光明磊落得多。但我不得不休學。母親帶著我去求醫(yī)，卻遇到了庸醫(yī)。雖然后來又找了別的大夫確診，但我從心里卻覺得，我可能真的命不久矣，他們只不過都在哄騙我罷了。

母親什么也不讓我做，我只好對著墻發(fā)呆。我的內(nèi)心是悲壯的，總想在這世界上留下點痕跡，思考再三，建議母親開個小賣部。她跟父親商量之后，就把圈里那頭養(yǎng)了好幾年的母牛賣了。他們用一層木板幾層磚重疊架起，再糊上報紙，當貨架。父親開著三輪車下了一趟山，回來之后，貨架上便擺滿了各種雜物。從此，我忙碌于賣貨。閑下來的時候，在母親用大白報紙裝訂的本子上寫下很多個題目，也寫下過很多個開頭。我那時候總覺得有一篇好稿子在不遠的地方等著我，為了這樣的時刻，我時常把筆握到手里，讓它離紙近一點，以便那些文字能順利游過來。我不敢怠慢那些紙，從不會將它們折成紙飛機或者別的。我也時常站在房頂上遠眺，那里，大山把一切擋住，它好像比時間還堅固。我只能看向天，不斷變幻的云彩要么擁擠要么閑散。我用白色豎笛吹一首歌，那歌譜印在一個小電話本的封底，好像是《瀟灑走一回》。幾乎每天下午，附近小學的學生都能聽到我吹響《瀟灑走一回》，他們齊刷刷地看著我—— 一個暫時不需要面對作業(yè)和老師的女生。我想，他們看我的眼神，大約與我后來看瘋女孩的眼神是一樣的吧。

很多個下午，我爬上山梁，還是看不到大山的那一邊，只看見遠方將太陽吞了下去。我把手伸向兩側(cè)，掌心向前，感覺有風吹來，手掌與風之間進行著一波又一波的抵抗。我身體里的迷茫、憂郁還有一種模糊的期許都會在那一刻消散，內(nèi)心涌起一股蓬勃的力量。雖然不久之后，那力量又被另一層迷茫、憂郁和期許覆蓋。就像浮萍掩埋了水。

三

我始終也沒走進過新建的校舍。

從這里畢業(yè)二十年后，叔叔為了堂妹讀書近點，在學校對面租了房子住。為了看望叔叔，我才離它近了些。學校大門的左側(cè)是一個現(xiàn)代化的磨房。我剛到門口，磨房的主人便一眼認出我，她說，我上學的時候，她就注意過我。而且現(xiàn)任校長（我們以前的老師）也提起過我。

老校長的話還響在耳邊：你們要走出山村，你們要跟父母活得不一樣。你們不能再滿嘴說那難聽的土話。那時，村里人靠種地、挖煤、挖礦維持生計。我的許多男同學都做好了一輩子扎根農(nóng)村的準備，他們有的學會了扶犁，學會了如何馴化一頭牛，甚至學會了開三輪車，學會了如何彎腰、跪下，像父輩那樣爬進低矮的礦洞里。而女生們都在挑選那些勤勞的小伙子，要成為那些更會挖礦的人的妻子。私自開礦被禁止，年輕人迷茫了一段時間之后，便陸續(xù)進了城。但是現(xiàn)在想想，我忽然覺得老校長像是預言家一樣。大家確實開始了另外的一種生活。

現(xiàn)任校長看見我，便進了叔叔家的出租屋。多年未見，我們都有些拘謹。我們講起以前的老師、學生，種種往事。而對面響起轟隆隆的磨面聲，麥子不斷分離成面粉和麥麩。這幾十年里，好像也有一種東西一直在無聲地分離著什么、破碎著什么。

校長憶起這所學校最輝煌的時刻，那正是我們上學的時候，這里曾是附近三縣聞名的鄉(xiāng)村中學，孩子們的口音交雜著，混合出一種別樣的繁華。而現(xiàn)在，大部分孩子都隨父母去往城市，留在鄉(xiāng)村讀書的人幾乎被貼上了某種標簽：他們的父母沒有能力帶他們進城就讀，或者他們的學習成績不好，父母都覺得沒有必要再投入更多。因而，老師和學生都難免生出一股自卑來。

在日益空曠的山村里，再也沒有人對著少年們喊起要“走出山村”的口號。老師們甚至要告訴學生，未來，不要管走得多遠，都要記得回望這座大山，回望故土。

校長常在老戲臺附近看風景，看來往的車輛，看班車上那些路過的人，人群中不時就有他的學生，有的會打個招呼，有的會遞來一支煙，雖然知道他也不抽。幾十年過去了，學生們看見他時，依舊保留了當年拘謹?shù)纳袂?。他明顯覺得近幾年畢業(yè)的學生對他都不太熱情。他們把目光鎖定在眼前的手機上，故意把眼睛轉(zhuǎn)向另一邊。

他也記掛著當年那些家境貧寒的學生，他知道一雙父親早逝、學習優(yōu)異的兄弟現(xiàn)在已經(jīng)在城市里立足，都娶了妻子之后，異常高興。知道有的學生過得不如意的時候，也會黯然傷神。我沒想到，這些年，他一直在人群里掃描著，關注著我們的命運。那些同學可能永遠都不會知道，他們后背上竟然背伏著這樣一道目光。

后來，我還見過另外一個老師，她講述自己當年如何想走出山村，如何沒有實現(xiàn)，當了老師后，又如何苦口婆心，如何焦慮。她和同事們多想把我們送出大山。而此刻，所有的年輕人，都像蝴蝶一樣，飛出了山村這枚老繭，而且還把他們的孩子帶走了。他們卻有了別樣的心境。

多年以后，有關故土的文字隔著時間完成了某種折疊，游到我的筆下，那些老房子、田地與馬路，以及人畜留下的腳印，那些被風移植在我耳畔的故事終于來到了我的紙上。一次，三五個同學聚會時，忽然讀起了我的一篇稿子。他們竟然驅(qū)車將近兩個小時回到故鄉(xiāng)，認真觀看了那里搖晃的野草和狐貍木。那間被我描寫過的老房子一直緊閉著，像個保守秘密的人。站在那里，他們又把那篇稿子翻出來，一邊讀，一邊哭。后來，他們中的一個告訴我，你不知道，一個人的內(nèi)心被撕扯著是什么滋味。小時候，你看著別人一個個出去，你卻只能呆在家里守著土地。而現(xiàn)在，你明明知道自己有一顆農(nóng)民的心，想住在老家的窯洞里，想吃自己種的糧食，吃自己澆過水的蔬菜。可是你的身體卻必須去往城市。因為所有的人都往那里奔。而幾乎所有的人都會告訴你：這是最好的出路。那一刻，不知道為何，我會忽然想起赫塔·米勒的一句話：鄉(xiāng)愁。好像我需要它似的。而到底是不是真的需要，我一直也沒能想明白。

重修的戲臺前，人影晃動，頭頂上盤旋著無人航拍機。舊時光忽然從泥土里鉆出來，把我包裹住，多少聲音和場景在這里交替著、碰撞著，那些已經(jīng)倒下的磚墻、瓦房，那些有著形形色色命運的同學……我們的命運在此交匯過，在那一刻，我們差一點就成為了對方。從學校到我們村莊有了一條寬闊的柏油公路，那些山梁、河溝間的羊腸小道布滿了雜草。我忽然覺得鄉(xiāng)村二十年間的變化，就像一種實物與倒影，在虛與實之間相互映照著、折疊著，并且，在各種圖形之間變幻著……