楊帆

天光昏暗，層層被撕下的春聯(lián)只殘留著零星的筆畫(huà)。

我踏進(jìn)木門(mén)，看到清白日光中飄浮旋轉(zhuǎn)著緩緩升起的大片紙灰?；鹋枥矧v起大朵火焰，黃紙被火舌吞噬，化為焦黑的花朵。

香。奠燭。遺像。

屋內(nèi)的陳設(shè)發(fā)生了變化，一具水晶棺在正對(duì)著門(mén)的地方靠墻擺放著。爺爺緊繃著嘴角，揚(yáng)著眉毛，透過(guò)相框的玻璃看著我。

是他嗎？這張照片看起來(lái)干凈、端莊，這不像他。上一次見(jiàn)到他是什么時(shí)候呢？總之當(dāng)時(shí)他的頭發(fā)非常長(zhǎng)了，稀疏，白。

跪地，俯首，猛然想起媽媽在電話(huà)里告訴我回家后要拿紙給爺爺燒。旁邊坐在矮凳上剪紙的鄉(xiāng)親中，有一個(gè)人我大概認(rèn)識(shí)的，好像是鄰居，對(duì)門(mén)的，還是前后院？很眼熟，想不起來(lái)是誰(shuí)了。她低頭垂眼，看起來(lái)坐在這里很久了。她和爺爺是命運(yùn)偶然安排相遇的鄰居，我有概率四分之一的基因來(lái)自爺爺，她坐在這里剪了很久的紙，而我剛剛回來(lái)。

我從旁邊的籃子里拿起幾張紙，丟進(jìn)火盆，周?chē)目蘼曮E然增大。不同音色的嚎啕聲疊加在一起，忽大忽小，起起伏伏。我和爺爺上一次說(shuō)話(huà)是什么時(shí)候呢？自從他患了阿爾茨海默癥后，我都像和小孩子說(shuō)話(huà)一樣和他說(shuō)話(huà)，那仿佛不是我的爺爺，他似乎早已經(jīng)不在那具衰老的身體里了。上一次像大人一樣說(shuō)話(huà)是什么時(shí)候呢？——我已經(jīng)是大人了嗎，“像大人一樣說(shuō)話(huà)”？——我們有“像大人一樣”說(shuō)過(guò)話(huà)嗎？他沒(méi)怎么和我說(shuō)過(guò)話(huà)的，好像也不怎么和爸爸媽媽說(shuō)話(huà)，噓寒問(wèn)暖的從來(lái)都是奶奶。爺爺不怎么說(shuō)話(huà)，他甚至沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)我說(shuō)話(huà)，只是沒(méi)事了就坐在大門(mén)口的石頭上念叨：“做善事啊”“好好讀書(shū)，跟你爸爸一樣”……

老姑的聲音顯現(xiàn)出來(lái)了，她哭：“哥哥，哥哥呀，為什么孩子沒(méi)有見(jiàn)你最后一面？她忙著上學(xué)，她現(xiàn)在回來(lái)了——我們兄弟姐妹五個(gè)，就剩我自己了！”

火盆里的火熄了。

我哭了出來(lái)。

棺材入土后，在墳前燒了“回頭紙”，便扣轉(zhuǎn)遺像，再也不能回頭。我游學(xué)在外，立志未來(lái)功成名就，冠翎歸故里，用我日益堅(jiān)硬的翅膀，托起這個(gè)被阿爾茨默海癥奪取記憶的老人?？蛇@美好的愿望竟成了一個(gè)少年對(duì)理想世界童話(huà)式的冥想、自我心理的饜足。2019年，我十九歲。我十九歲這年深秋，爺爺永遠(yuǎn)地停留在了七十四歲。他沒(méi)有告別，去了一個(gè)我們永遠(yuǎn)猜不到在什么地方的地方。我跋涉三千里，凌亂的腳步隔著五十五年的漫長(zhǎng)歲月一步步向他靠攏。

故鄉(xiāng)的石頭房坐落在連綿不絕的太行山區(qū)。得益于黨和國(guó)家打造青山綠水、建設(shè)新農(nóng)村的號(hào)召，回家的路成了花園，路兩旁亭閣樓臺(tái)，鶯歌燕舞，曲水流英，日日走過(guò)的路口新豎起了大幅旅游區(qū)的牌匾，門(mén)前原本貨車(chē)呼嘯的交通要道成為了僻靜的鄉(xiāng)間小路。載著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)故事和心愿的公交車(chē)，或紅，或綠，或黃，像是一朵朵會(huì)奔跑的花，在連接山村和市區(qū)的公路上，次第開(kāi)放。從路邊的山坡向上二百米就是家中小院。院邊有棵核桃樹(shù)，院子高，核桃樹(shù)低，綠意濃郁的枝條伸到院子里的石桌上，也伸向石頭房那米紙糊的窗戶(hù)邊。樹(shù)蔭朦朧，午后日光西斜，閑臥望遠(yuǎn)，青山一痕，溶溶漾漾，風(fēng)鼓樹(shù)葉，嘩啦作響，陽(yáng)光篩灑而下，碎金鋪地，清清涼涼，籠罩著我泛著青色的童年時(shí)光。

夏天時(shí)，我繁忙地挖土，在院子里造小河，搬來(lái)外面的石子鋪路，或者把爺爺留給我的蘋(píng)果埋在土里祭拜“七仙女”，或者給家里的貓頻繁改名并強(qiáng)迫它躺在我的懷里睡覺(jué)。爺爺不說(shuō)話(huà)，吃飯時(shí)蹲在院子里的大塊石板上，看著青山下飯。寧?kù)o的午后，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)。有時(shí)玩著玩著，就想起了爺爺。“七仙女”淡出我的視線，爺爺又變成了我的全世界。我撒著歡跑過(guò)去，坐在爺爺懷里，或趴在他的背上，摟著他的脖子，詢(xún)問(wèn)他兒時(shí)的趣事。爺爺總是不回答，深邃的目光看向遠(yuǎn)處的青山，安靜得像是一尊雕像。爺爺有歷史嗎，歷史里的爺爺是怎樣的，如我這般年紀(jì)時(shí)爺爺是一個(gè)怎樣的小孩，我不得而知。如果我比當(dāng)時(shí)的年紀(jì)再大一些，會(huì)成為爺爺?shù)闹?，傾聽(tīng)到他的內(nèi)心嗎？

“人哎，得做善事！”爺爺憨憨地念叨。我嚴(yán)肅乖巧地點(diǎn)頭答應(yīng)，卻一陣風(fēng)似的跑回自己的世界，接著忙于移山造河。

嗚呼哀哉！如今，那個(gè)老人捉迷藏般躲了起來(lái)，并且做好了永遠(yuǎn)不再出來(lái)的打算。如今長(zhǎng)大的我，很久沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話(huà)，也再也沒(méi)有和他說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)了。當(dāng)我舉起新買(mǎi)的相機(jī)時(shí)，鏡頭里再也尋不到他。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，作為長(zhǎng)孫女，我的孝帽上被縫了鮮艷的紅布。送殯時(shí)，走在最前面的，就是孝帽上帶著紅布的人。懷里抱著爺爺?shù)倪z像，走在隊(duì)伍的最前面。這條路是他曾經(jīng)走過(guò)的路，就這樣，極為莊重地，在他走過(guò)的路上走一走吧，一寸一寸地走，叫時(shí)光慢下來(lái)，再慢下來(lái)。腳下飛舞的紙錢(qián)，空中高低起伏的嗩吶聲，孝子們撕心裂肺的哭喊，讓十月的太行山脈，多了些許的薄涼。山坡上“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”，公路邊的臭金蓮、格桑花、步步高、雞冠花、打碗花，在一陣蕭瑟的秋風(fēng)中謝了;高瘦的、裹在深色襯衫里的爺爺，在一次莊重的告別儀式之后，安靜地躺在了村子南邊的小山坡上。屋頂?shù)拇稛熡稚饋?lái)了，灰色的野鴿子在屋頂?shù)募t石板上跳來(lái)跳去，小院的黃昏里，沒(méi)有他。

爺爺非常高，我也非常高。上小學(xué)后，我和爸爸媽媽每次回家，爺爺都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在路口的核桃樹(shù)下等候。怕?tīng)敔敱簧斤L(fēng)吹著，后來(lái)再回家，爸爸就不再提前往家打電話(huà)了。夏有蟬鳴，冬有白雪;遠(yuǎn)去有夢(mèng)，歸來(lái)有他。到家后，我例行被他牽到柜子前、桌子前和它們比個(gè)兒。慢慢地，我長(zhǎng)過(guò)了柜子，長(zhǎng)過(guò)了桌子，長(zhǎng)過(guò)了奶奶，長(zhǎng)過(guò)了媽媽。每次親友見(jiàn)到，都要感嘆：“這小妮兒個(gè)兒真行?！卑职謰寢尪紤T例地回答：“隨她爺爺！”爺爺喜歡我個(gè)兒高，有精神，我雖私心怕和爺爺一樣高，以免到了一米八穿不得高跟鞋，可最喜歡聽(tīng)他們這么說(shuō)。

有時(shí)候亂跑到爺爺打鐵的石頭小屋，里面溢出震耳欲聾的鐵錘聲和紅彤彤的火光。爺爺收藏的鐵器是我兒時(shí)的寶藏，形狀各異、泛著金屬光澤的鐵器，是開(kāi)掘我想象力的絕佳鑰匙。用瘦小的手臂揮舞起打鐵用的鐵鉗時(shí)，我就是歷史小書(shū)里的騎士。我想成為一名守護(hù)者，可本該由我守護(hù)的人，如今去了哪里？

剛?cè)雽W(xué)那年的某一天下午，我穿著粉紅色的外套，背著一只深藍(lán)色帶著一只大花貓圖案的書(shū)包，和爺爺一起走在狹窄而又曲折的巷子里。爺爺溫暖的大手，緊緊地握著我的小手。爺爺送我去上學(xué)。我對(duì)班里一個(gè)叫牛倪的女孩講述這件事時(shí)，眼睛里放著光。我說(shuō)：“牛倪，我比你幸福！”牛倪止住腳步，抬起頭，用驚訝的目光看著我。

“為什么？”

“我有爺爺，你沒(méi)有爺爺——你爺爺在地底下?！?/p>

若干年過(guò)去了，我再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)當(dāng)年那個(gè)整天臉上臟兮兮的、總愛(ài)跟我膩在一起的牛倪，而我當(dāng)年講給牛倪的那句關(guān)于幸福的論斷，也如一枚飄零在時(shí)光深處的花朵，褪盡了顏色，也失卻了能喚醒記憶的馨香。

后來(lái)讀初中，小時(shí)候忙于祭拜“七仙女”的我已經(jīng)有了各種各樣爺爺無(wú)法理解的煩惱。兒時(shí)的樂(lè)園不再能安放我瘋長(zhǎng)的好奇心和自我意識(shí)，回老家變成了每年春節(jié)例行的任務(wù)。只是大年三十晚上，小院依舊給予我持久的向往和安寧。太上老君和灶王爺牌位前卷曲的紙灰、木門(mén)上的福字、被星星擠滿(mǎn)的夜空、冷冽的山風(fēng)、連綴山脈的通明的萬(wàn)家燈火，還有零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)的煙花，以及守在火爐旁的爺爺，讓長(zhǎng)于奔跑的身心安靜下來(lái)，在歲月的縫隙里得以小憩。爺爺走了，爸爸沒(méi)有了歸途，我也一夜間被徹徹底底推進(jìn)了成人的世界。爺爺入棺時(shí)，我扶著彩幡，看著靈棚下鄉(xiāng)親們捶打著釘子用木條把棺材封死，砰砰啪啪，我猛地一驚，忽然被巨大的絕望窒息——爺爺被困在棺材里了！我不能容許，我放聲大哭。

爺爺當(dāng)過(guò)小學(xué)代課老師，能寫(xiě)一手好看的毛筆字，我為此感到自豪。有時(shí)候春節(jié)和他走街串巷到鄉(xiāng)親家?guī)兔?xiě)春聯(lián)，不相識(shí)的老人都能贊嘆著對(duì)我兒時(shí)的趣事歷歷數(shù)來(lái)，在爺爺?shù)脑岫Y上也是這樣。

愛(ài)串門(mén)的習(xí)慣保留到他患了阿爾茨海默癥后，老年癡呆的他非常樂(lè)呵，見(jiàn)人就笑。每天的例行公事是健步到鄉(xiāng)親家，也不進(jìn)去聊天，在院子里站站就回。他糊涂后，不容許別人動(dòng)他的頭發(fā)，因而給他理發(fā)變?yōu)榱艘患O為困難的事。有一次，他去了一趟他妹妹家。回來(lái)后，家人見(jiàn)他的頭發(fā)短了，也很干凈。問(wèn)他誰(shuí)給他理的，他呵呵笑著說(shuō)，一個(gè)人給理的，不知道是誰(shuí)。他記得回家的路，也從不走遠(yuǎn)，聽(tīng)話(huà)地喝水吃飯。像丟了玉的賈寶玉，卻從不給自己的兒女“添麻煩”。后來(lái)，他越來(lái)越瘦，咽喉咽不下水，胃消化不了食物，腦萎縮讓他的身體日漸衰竭。

小廣場(chǎng)上搭了戲臺(tái)，唱戲的人在唱戲。這是給爺爺唱的戲，觀眾里沒(méi)有爺爺。爺爺在花圈簇?fù)淼撵`棚里。守靈時(shí)，奶奶的哥哥、我的老舅抹著淚走進(jìn)靈棚，用手一遍遍摸著棺材，摸了一會(huì)兒，老舅突然用嘶啞的聲音大聲喊：“打開(kāi)！打開(kāi)！能打開(kāi)一下嗎？”我爺爺?shù)拿妹脩?yīng)道：“能，能打開(kāi)，那里有一個(gè)小木條，能擰開(kāi)。”這一問(wèn)一答，既溫馨，又慘烈，紙錢(qián)燃起來(lái)，火光飛舞，哭聲四起。老舅被兩三個(gè)穿著孝衣的親戚簇?fù)碇屏顺鋈ァ?/p>

爺爺處事謹(jǐn)慎，簡(jiǎn)樸自律，懂得感恩。爸爸上高中時(shí)，校長(zhǎng)給免了學(xué)費(fèi)，爺爺走了幾十里山路要把學(xué)費(fèi)還回去。老了后，他作為代課教師，領(lǐng)取國(guó)家補(bǔ)助，不停地感謝黨和國(guó)家。七十多歲的他，從老一代農(nóng)民，成長(zhǎng)為新一代農(nóng)民，他感受到了時(shí)代變遷中黨和國(guó)家給予的巨大力量，就把黨和國(guó)家當(dāng)成了他的堅(jiān)強(qiáng)后盾。他最?lèi)?ài)看的電視節(jié)目是新聞，新聞里的習(xí)主席，是他的偶像。對(duì)回家探望他的子女，他談?wù)撟疃嗟木褪撬呐枷袢绾稳绾魏?，如何如何能干?/p>

親戚們拿著花圈、紙錢(qián)、饅頭和新做的小褥子來(lái)了。鄉(xiāng)親們拿著紙錢(qián)來(lái)了，放下紙錢(qián)去干活。爸爸的老師、同學(xué)、同事和朋友也都來(lái)了，鞠過(guò)躬，跟爸爸寒暄幾句，他們便去了公路邊，默默地站在那里，默默地陪伴著這個(gè)剛剛失去了父親的人，是他們給他最大的安慰。牙牙學(xué)語(yǔ)、要吃要睡的小孩子不甘示弱地沖著門(mén)外的青山放聲大哭，哭累了，就被守靈的大人們安置在水晶棺旁邊的小床上暫且睡去。時(shí)響時(shí)歇的悲鳴夾雜著火舌起而復(fù)滅的比畢剝，血脈相通的生命線纏繞著此消彼長(zhǎng)。跪在枯敗的玉米秸上的孝子看到蹣跚撲來(lái)的子輩，也總要笑著哄逗。大人的嗚咽引起娃娃不安的嚎啕，娃娃不安的嚎啕止息了大人的嗚咽。換掉燃盡的香燭，點(diǎn)亮一盆紙錢(qián)。

喂奶。換尿布?？念^。燒紙。蹣跚學(xué)步。步履蹣跚。一個(gè)生命自老至少的責(zé)任周而復(fù)始，不止不休。

天地者，萬(wàn)物之逆旅;光陰者，百代之過(guò)客。逆旅人生，我亦是繁花。

（作者單位：四川省成都市四川大學(xué)）