時(shí)間的形狀

裴禎祥

鄉(xiāng)村醫(yī)生

他坐在1982年的木頭椅子上

旁邊是大立柜、縫紉機(jī)、木架火盆

他有一張瘦長(zhǎng)的臉，雙眼深邃而混沌

他的頭發(fā)向后梳

顯露出中年人的沉靜

他的脖子上戴著聽(tīng)診器，手臂自然下垂

他的雙唇微啟

好像在向誰(shuí)，詢問(wèn)著什么。這一切

多像那個(gè)荷蘭人給加歇醫(yī)生畫(huà)的肖像

36年后，母親告訴我他的名字

馬拯邦，多么氣勢(shì)磅礴

曾經(jīng)見(jiàn)證我的出生，在煙盒上寫(xiě)下我的

八字

治好了我的低燒、瘧疾、氣管炎、百日咳

當(dāng)我回憶、想象這一切時(shí)

他早已不在人世。母親說(shuō)起他時(shí)

只是講到一個(gè)，很久以前的鄉(xiāng)村醫(yī)生

我卻感覺(jué)到，他就坐在那兒

他一直坐在那兒，看著我

他要從出生開(kāi)始

一直看到我，與他重逢

同學(xué)

星期天，諸神和人類都在休息。

一個(gè)離婚的男人，在空蕩蕩的辦公室里

聽(tīng)他的小學(xué)女同學(xué)

講述她患膽管癌，剛剛死去的丈夫

替她寫(xiě)出一份感謝信

對(duì)象是男人生前的單位和同事

他們?cè)?jīng)來(lái)看望、捐款，并在病人逝去后

表達(dá)了哀悼之情

最后，她說(shuō)：這要用紅顏色的紙來(lái)印。

這個(gè)男人，和眼神悲涼無(wú)助的女人

是小學(xué)同桌，都生于1982年。

他曾經(jīng)搶過(guò)她的火盆，她曾經(jīng)在課桌上

劃過(guò)三八線。

他沒(méi)有告訴她，他剛剛辦完離婚手續(xù)

所以當(dāng)她出門(mén)時(shí)，真誠(chéng)地說(shuō)

要給他的孩子買些東西

他找理由搪塞過(guò)去，其實(shí)是

他已經(jīng)把東西，送不到孩子手里。

分別后，他們各自向街道的前方走去

像陷進(jìn)一片陰暗的泥沼地。

問(wèn)雪

有一些事件發(fā)生的方式

仿佛省略了過(guò)程

比如今天早晨的雪

在你推開(kāi)窗子的一瞬間

它已經(jīng)完成了，對(duì)大地的布置

我想說(shuō)的不是白

不是純粹，或鳥(niǎo)兒們的蹤跡

而是雪怎樣來(lái)臨，怎樣

在一夜之間

把這個(gè)枯干、臟亂、丑陋的世界

變得溫潤(rùn)、潔凈、可愛(ài)

雪肯定跋涉了遙迢的長(zhǎng)途

肯定也經(jīng)歷了

冷暖的劇變，和內(nèi)心反復(fù)的熬煎

雪肯定是在全部化為淚水之前

又堅(jiān)持了一小會(huì)兒

才變成了現(xiàn)在的樣子

時(shí)間的形狀

夜太深了?；囊安粩嘞騼蛇呁巳?/p>

一切隱入黑暗深處

只有一輛汽車，在西部的群山中奔跑

坐在車?yán)锏娜?/p>

突然看見(jiàn)了時(shí)間的形狀

他知道前面是黑暗，后面也是黑暗

當(dāng)車子快速移動(dòng)

他們，就是世間唯一的光亮

讀大解

這個(gè)人一直糾纏于河流、山脈和人群

以及他們一起構(gòu)成的地球

糾纏于串在時(shí)間箭桿上的人，人，與人

他們的來(lái)處與去處

他的這些漢字組合，還教我們

辨認(rèn)人類的親戚

比如草木，石頭與野獸

還有就是，對(duì)注定的生與死

深深的感恩……

當(dāng)我合上書(shū)，抬起頭，窗外一場(chǎng)春雪

正鋪天蓋地，蒙蒙落下

如同《群峰無(wú)序》中所寫(xiě)到的

一切古人，今人，和尚未到來(lái)的人

他們?nèi)怏w和命運(yùn)的緊急集合

暮色降臨

讓人悲傷的事莫過(guò)于

靜靜看著如此巨大綿延的群山

泰坦尼克號(hào)沉入大海般

逐漸沉入蒼茫暮色

更讓人悲傷的是

你站在遠(yuǎn)處，看見(jiàn)人類居住的地方

亮起一顆顆豆粒般的燈火

你知道，此刻正有人在那些燈下痛哭

世上最悲傷的事

其實(shí)莫過(guò)于，你朝東走了一萬(wàn)步

頭頂?shù)脑铝粒氵€是當(dāng)初的距離

她既沒(méi)有更遠(yuǎn)，也沒(méi)有更近

黎明是什么？拯救是什么？

如果這答案存在，誰(shuí)能告訴我

假如地球只有一個(gè)，時(shí)間是線性的

我愿意站在黑暗里，和大山一起沉沒(méi)

老街

我愛(ài)你是殘缺的，我愛(ài)你

是你經(jīng)受過(guò)人間的輝煌與苦難

青木川。我留戀你

沉陷在泥土中的石頭門(mén)墻

那陳舊的店鋪招牌與酒旗上

沉積的灰

那出于店家、筆畫(huà)粗壯

毫無(wú)章法的漢字

我走過(guò)的這條街道

這石砌，這木樓，這雕花的門(mén)窗

古老，殘損

帶著舊日子堆疊起來(lái)的

傷痕

這條青石老街

因?yàn)樽哌^(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)的平民百姓

走過(guò)達(dá)官貴人，軍隊(duì)土匪

沾染上了太多的風(fēng)沙，與煙塵

太多太復(fù)雜的氣息，與味道

我愛(ài)的正是這些。我愛(ài)的

正是那裝滿了酒的青銅

靈巖寺遇雨

我對(duì)菩薩說(shuō)：請(qǐng)收留我吧，讓我避避

這說(shuō)來(lái)就來(lái)的雨

菩薩說(shuō)：我也是投身于自然，結(jié)成了泥土

的胎

我想渡到對(duì)岸去，江水也不會(huì)手下留情

施主，你要做你自己的傘，你要做你

自己的船。如果需要埋葬花朵，你就做你

自己的流水，如果需要斬?cái)嗲榻z

你就做你自己的刀。

菩薩頓了頓，然后說(shuō)：你要知道

只有你手中擁有刀，你才有能力讓自己

放下刀。

河流中的油菜花

三，五，七，就這么幾株

瘦弱，孤單，堅(jiān)定

一株和另一株之間，隔著適當(dāng)?shù)?/p>

距離。站在亂石叢生的

河道里，流水

沖刷著它們的根系與影子

它們和那些大片大片的

被稱為海的，擁有完全不同的

立場(chǎng)和姿態(tài)。

他們注定寂寞地度過(guò)一生

它們的花與果實(shí)

注定隨水流去，無(wú)人問(wèn)津。

站在河流里，它們是

這一株，或那一株，他們固執(zhí)地

選擇了成為單數(shù)，抵抗著

片，塊，或者畝的計(jì)算方式

但他們因此抵達(dá)了自身——

油菜花，不是黃金，或者風(fēng)景

修仙

藥木院人把打墓叫做修仙

平時(shí)一起勞作、諞閑與喝酒的人

突然有一天，一個(gè)人就會(huì)為另一個(gè)人

修仙

他們?cè)谏Ａ謮灷锿谥羁?/p>

承受著死者子女的跪拜，吃著大肉與饅頭

說(shuō)著死者生前的趣事，或者與死者

毫不相干的事情，開(kāi)心時(shí)就哈哈大笑

他們知道，終有一天

會(huì)有另一幫人，來(lái)到這片青岡樹(shù)林里

給自己打墓。所以，他們既是給死者

同時(shí)也是給未來(lái)的自己，修仙

老屋

下雪的時(shí)候

我會(huì)想起老屋的樣子

她孤獨(dú)地坐在那里

如同一位老祖母。

在水溝下，在四房那

其他的兄弟姊妹們

已經(jīng)被時(shí)間的棍棒，一個(gè)個(gè)

打回了原型，成為朽、爛瓦、破墻

艾蒿與野貓子

迅速占領(lǐng)了從前

人們放置床、糧食和神柜的地方

唯有我家的老房子

如同一位寂寞的老兵

守在一片被遺忘的戰(zhàn)場(chǎng)上。

雪落下來(lái)后

會(huì)覆蓋住她黑色的瓦片，她落滿鳥(niǎo)糞的

院落。雪如果多下幾天

就會(huì)層層加厚

越來(lái)越重。這時(shí)候，我在遙遠(yuǎn)的城市

想起她坐在漫天大雪中的樣子

她承受著時(shí)光與雪的重壓

承受著這么多廢墟

與記憶的重壓

在漫長(zhǎng)的冬天里，掙扎。

我不斷地想起那所老房子

她固執(zhí)地橫在過(guò)去與未來(lái)之間

努力保持著最后的體面，不愿坍塌

而雪，在不停地下，不停地下……