何焰
許先哲沒有學(xué)過一天畫畫,但在26歲的時候,他決定要成為一位漫畫家,創(chuàng)作一部“了不起的作品”。
如今雖然聲名在外,但許先哲對待這些名氣總是懶洋洋的,他只喜歡跟人談內(nèi)容、談漫畫。談到當初陪伴他青春的世界頂級漫畫大師都推薦、認可了他的作品時,他大笑著說:“像漫畫一樣奇妙啊?!?h3>“失去朋友我從沒后悔過”
新漫畫App的編輯樸召夏說,許先哲對生活的記憶力很差,因為“他的心思都在作品上”,每周都要想很多故事,還要想怎么畫更精彩。他常常畫到天亮。
畫漫畫是一個非常消耗時間與體力的職業(yè)。它需要創(chuàng)作者像“寫小說”一樣,會建構(gòu)角色、編織情節(jié)、設(shè)計故事腳本;像“拍電影”一樣,會安排分鏡、演出故事。如果對漫畫的內(nèi)容心存敬畏,總想創(chuàng)作一部“了不起的作品”的話,那么漫畫家還要考慮表達的文學(xué)性和內(nèi)容的思想性。
在剛開始準備《鏢人》的幾年里,許先哲每天練習(xí)繪畫15小時以上,再加上翻閱隋末史料、構(gòu)思怎么講故事……到后來,他已經(jīng)完全放棄了私人生活。
有老家的朋友來廈門出差,找他喝酒,許先哲給對方發(fā)了個紅包,說是飯錢,并再三致歉,“因為實在放不下正在畫的漫畫分鏡稿”。朋友表示理解,但次數(shù)多了,就沒有人再來找他了。許先哲說:“失去朋友,我從沒后悔過?!?/p>
日本知名漫畫編輯、雙葉社(代表作《蠟筆小新》)的前主編栗原一二,現(xiàn)在是負責《鏢人》的編輯。他和許先哲經(jīng)常在會議室進行的“英文長談”,一直是公司的趣聞。許先哲和栗原一二尤其愛聊漫畫腳本、創(chuàng)作技術(shù)等特別專業(yè)而且難以表達的話題,一聊就是三四個小時。
栗原一二發(fā)過一條微博:“許先哲對作品已經(jīng)進入‘癡的狀態(tài)。被他帶動,我這一年來也把大部分精力放在了作品上,無暇他顧?!?h3>“追求理想是純粹,不是弱智”
“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。”
《鏢人》第一章“游俠”,開篇一頁黑紙“籠罩”全書,印著上述16個白色大字,來自司馬遷的《史記》。但漫畫的主人公刀馬,游離于這張黑紙之外。他沒有秩序,也不符合道德。他來去如風,但又被一種強烈的個人價值追求所牽引,不知何時就會橫刀立馬,與社會秩序發(fā)生激烈的沖突。
許先哲很少與人沖突。雖然他從初中開始就偷偷喝酒,但直至長大成人,也始終安靜著。粗略看來,許先哲近年來與別人也只有過一次沖突。
2017年,魅族科技旗下的賬號發(fā)布了一則漫畫廣告,抄襲了《鏢人》第一章的內(nèi)容?!吧踔炼紤械门R摹,直接疊上去描圖?!痹S先哲說。對此,他的表態(tài)很堅定,“這次死磕,不是針對魅族,針對的是所有對抄襲侵權(quán)心存僥幸的企業(yè)或個人。我希望這次可以造成很大的影響,這樣以后的抄襲者在抄襲之前,至少要想想可能承擔的后果?!币驗閷嵲诳床贿^去魅族“直接疊上去描圖”,許先哲重新繪制了一幅漫畫,表示免費授權(quán)給他們使用。
他在微博強勢維權(quán),也做過不遮攔的聲明——駁斥那些鼓動他“用愛發(fā)電”的人:“我能準備四年多的時間,不是因為我不食人間煙火。好的創(chuàng)作者肯定是要富裕的,這樣才能做出更好的內(nèi)容。追求理想是純粹,不是弱智?!?/p>
許先哲是中國目前唯一一位從知乎火起來的漫畫家,他因為關(guān)注電影、文學(xué)、設(shè)計,且頗有見地,而逐漸被人認識,他的漫畫也意外地被廣泛傳播。
在思想層面,許先哲有一個溢于現(xiàn)實生活的強大自我,這是他生命中的神秘物質(zhì),難以捉摸,又很安定,如同他的笑發(fā)自內(nèi)心。他自己,則和刀馬一樣,在那張黑紙上游離。
“謹以此書,獻給我的父親”,是《鏢人》單行本中后記里的最后一句話。
小學(xué)二年級的寒假,許先哲一大早起來,在大雪中走向圖書館。雪又白又大,沒過腳面。那一天,幼年的許先哲非常興奮,隨后就在圖書館里看到了人生漫畫的啟蒙書——《丁丁歷險記》,受到震撼,并播下了一顆埋藏很多年才會發(fā)芽的種子。
童年時,父親是支持許先哲看漫畫的,但隨著年齡的增長,看漫畫變成了不被允許的“地下活動”。上高中后,父親撕過他的漫畫書,冷冷地說他:“不務(wù)正業(yè)?!?/p>
許先哲和父親的關(guān)系越來越僵,他開始逃課、打游戲,不僅偷偷看漫畫,還以同學(xué)為角色畫過漫畫。他的漫畫很有趣,從學(xué)生傳給老師,老師又傳到了父親那里。
父親問他:“要不然考美院吧?你的文化課成績不好。”父親大概覺得他畫得好,雖然沒有夸他,但已經(jīng)開始主動妥協(xié)。不料,許先哲拒絕了。
高三那年,成績不好的許先哲好像突然就開了竅,拼命學(xué)習(xí),考上了一所211大學(xué)。但好景不長,大三時他要休學(xué)去創(chuàng)業(yè)。父親出離憤怒,從延吉沖到學(xué)校去,要修理他。
他說:“我躲起來了,我害怕?!痹S先哲躲著的時候心想:“等我掙到大錢了,你就不會說什么了?!钡旰?,他創(chuàng)業(yè)失敗了。
父親又一次為他設(shè)計好了日后的路:“回來考公務(wù)員,閑暇時可以在雜志、報紙上發(fā)表一些文章?!痹S先哲又一次拒絕了。他認真地告訴父親,自己要畫漫畫。父親懶得再理他。
2013年春節(jié),許先哲把準備了近4年的《鏢人》底稿帶回了延吉的家。數(shù)千幅的底稿讓父親震驚了,他竟然說了句:“干得好!”
許先哲請父親給《鏢人》題字,父親一下子寫了好幾個版本,說:“你挑!”于是,就有了《鏢人》現(xiàn)在的標識。
除此之外,許先哲很少跟父親說話。
2013年年底,許先哲在醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房里再次見到了父親,每天只能探望父親半個小時?!皶r間不多了?!痹S先哲對自己說?!剁S人》準備了那么久卻一直沒有發(fā)表,是因為他不知道故事該怎么開頭。但現(xiàn)在不能管這些了,時間不多了,快點兒畫好開頭吧!
父親終于出院,卻已經(jīng)不認識許先哲了。許先哲飛奔回沈陽,快速地給《鏢人》畫好了開頭。將第零章上傳到網(wǎng)上的那一瞬間,看到封面上父親的題字——“鏢人”,端正強勁,他的心不禁一抖。就在那一刻,他與父親和解了。
《鏢人》的單行本出版,許先哲把書寄回家。母親拿著書,指給父親看:“鏢人,這是你題的字!”不知道父親有沒有聽懂,反正他笑了。
憑借嚴謹?shù)膽B(tài)度與過硬的質(zhì)量,《鏢人》以國漫崛起之姿強勢輸出到海外。據(jù)了解,《鏢人》的IP開發(fā)已在進行中,許先哲也會以原作者的身份參與影視改編監(jiān)修。
“夢想不遠。”許先哲用筆快速畫了《鏢人》里武功高強的神秘鏢客的半張臉,仿佛他就是正在逐夢的自己。