克雷西達(dá)·康諾利

我公公今年92歲，曾是一位皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，一位高級(jí)軍官來(lái)艦上視察訪問(wèn)，他卻沒(méi)辦法舉起手臂敬禮，這才知道自己因一根受污染的針頭而感染了脊髓灰質(zhì)炎。從那以后他就明確表示，這輩子他在任何情況下都不會(huì)再去醫(yī)院了。

前些日子，他因高燒被送進(jìn)急診室?？晌乙稽c(diǎn)也沒(méi)擔(dān)心他會(huì)驚慌失措，因?yàn)樗呀?jīng)是老年癡呆癥晚期，早已忘記自己曾有多么害怕針頭和穿白大褂的人。而且說(shuō)實(shí)話，他現(xiàn)在很享受護(hù)士的關(guān)心和照料。

老年癡呆癥飽受抨擊，但它并不是一無(wú)是處。比如，當(dāng)人生步入行動(dòng)不便的階段，健忘也許會(huì)變成一件好事，小小的樂(lè)趣就能讓人多次感到喜悅。一位朋友的母親很喜歡賽馬，因此他為母親錄制了德比賽馬的視頻。每天下午她都會(huì)興致勃勃地觀看比賽，從來(lái)不知道哪匹馬會(huì)贏，每次都像第一次觀看時(shí)那樣興奮。同樣，舊日的爭(zhēng)吵也會(huì)被忘卻。在過(guò)去的50多年里，我的公公和家里人總是別扭不斷。之前脾氣暴躁的他現(xiàn)在卻非常和藹可親，完全像變了一個(gè)人。我們?cè)趲啄昵霸ㄗh他不要再開車，當(dāng)時(shí)他勃然大怒，但現(xiàn)在他早就把這件事忘得一干二凈了。

我還認(rèn)識(shí)一對(duì)老夫妻，幾十年來(lái)兩人的感情生活一直不太和諧，妻子總是拒丈夫于千里之外。但自從她得了老年癡呆癥，就完全忘記了她曾經(jīng)是多么難以忍受自己的丈夫，夫妻感情火速升溫。在她去世前，兩人幾乎已經(jīng)如膠似漆、難舍難分了，這令她的丈夫非常驚喜。這遲來(lái)卻讓人意想不到的愛情給他之后的鰥居生活增加了無(wú)數(shù)甜蜜的回憶。

不僅是伴侶，對(duì)子女來(lái)說(shuō)，老年癡呆癥也并非沒(méi)有好處。首先，即使你沒(méi)法經(jīng)常去看望年邁的父母，也不必太過(guò)內(nèi)疚。他們不會(huì)用手指不停地敲打著桌子，望眼欲穿地等待著兒女來(lái)探望，反而內(nèi)心會(huì)非常平和。怨恨和焦慮似乎都是很遙遠(yuǎn)的情緒，金魚般的記憶力使他們?cè)缫咽チ藭r(shí)間概念，幾分鐘和幾小時(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)并無(wú)區(qū)別。前段時(shí)間，我去看望了一位老朋友，她一看到我就表現(xiàn)得很開心?？蓻](méi)過(guò)多久，她就站起來(lái)說(shuō)“謝謝你來(lái)看我”，暗示我該走了，這時(shí)距離我見到她還不到三分鐘。

此外，感官上的愉悅感也會(huì)增加。我的婆婆也患有老年癡呆癥，之前怪味餅干都不會(huì)嘗一口的她，完全忘記了對(duì)部分食物的厭惡，高高興興地吃起了每周日的烤肉大餐，甚至連一輩子都不愿碰的大蒜和洋蔥也變成了心頭好。

還有一些癡呆癥患者會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的幻覺(jué)。一位我很喜歡的老朋友得意洋洋地告訴我，現(xiàn)在是他人生中最美妙的時(shí)光，因?yàn)闊o(wú)論他走到哪里，都會(huì)有一大群漂亮的土耳其女人陪伴在身邊。這種幻覺(jué)顯然比他的真實(shí)生活要美好得多，我也確實(shí)不忍心告訴他真相。

但癡呆癥帶來(lái)的最大好處是會(huì)讓他們不再有恐懼感。我的婆婆非常聰明，曾在二戰(zhàn)期間的密碼破譯中心布萊奇利工作過(guò)，而且還是字謎高手。當(dāng)她開始出現(xiàn)老年癡呆癥的跡象時(shí)，我曾擔(dān)心她會(huì)因此而絕望：一個(gè)那么聰明的人怎么能受得了自己有一天會(huì)忘了日期或者信件是否寄出這樣的小事？但事實(shí)證明我多慮了。

去年年初我被查出患了癌癥。從知道診斷結(jié)果的那一刻起，我就陷入了無(wú)盡的恐懼之中。它會(huì)讓我在深夜中驚醒，會(huì)在我遛狗或者看書的時(shí)候突然躥到我面前張牙舞爪。它瘦骨嶙峋的手指像一把尖刀一樣深深地插在我的心口上。正像人們說(shuō)的，年紀(jì)越大，恐懼的事情就越多，但老年癡呆癥患者完全沒(méi)有這個(gè)煩惱。

當(dāng)然，老年癡呆癥終究是疾病，它也會(huì)給患者及家人帶來(lái)諸多不便和煩累，也許這才是整個(gè)家庭最深切的感受。從某種程度上來(lái)說(shuō)，如果失去了記憶，我們就會(huì)渾渾噩噩地生活在這個(gè)世界上，忘記了自己的一切，卻又無(wú)法完全擺脫它。這聽上去似乎很可悲，但很難說(shuō)如果真正經(jīng)歷了會(huì)是怎么樣。同樣，在旁觀者看來(lái)，老年癡呆癥患者似乎已經(jīng)“失去了尊嚴(yán)”，可我見過(guò)的癡呆癥患者寧愿穿著尿不濕，也不會(huì)選擇跳崖自盡。這是不幸還是幸運(yùn)？很難說(shuō)得清楚。

我常會(huì)想起菲利普·拉金寫老年人的一句詩(shī)：“他們?yōu)槭裁床患饨心?？”他們忘記了。這也許是老年癡呆癥送給他們最好的禮物。

[譯自英國(guó)《旁觀者》]

編輯：馬果娜