小樓一夜聽(tīng)春雨

江樹(shù)

紹興沈園　　東方IC　?圖

陸游活了85歲，即使在今天，也是高壽；留下詩(shī)篇九千三百余首，是中國(guó)歷史上詩(shī)作數(shù)量最多的詩(shī)人之一；官宦之路漫長(zhǎng)而不得志，在他暮年的某個(gè)下午回顧一生，一定有大散關(guān)的鐵衣，一定有沈園的紅酥手，也一定有廣漢的鵝黃酒。

說(shuō)到陸游，往往會(huì)貼上愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人的標(biāo)簽，他一生主張抗金北伐，收復(fù)中原。不過(guò)在偏安一隅的南宋，愛(ài)好和平是主流價(jià)值觀，陸游多次因主戰(zhàn)言論被貶罷，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“北定中原”的夢(mèng)想遙不可及，養(yǎng)家糊口卻是日日操心費(fèi)神之事。

山陰：江上鱸魚(yú)不直錢(qián)

鱸魚(yú)細(xì)嫩鮮美，在陸游的家鄉(xiāng)山陰（紹興）是常見(jiàn)食材。公元1161年秋，他在詩(shī)中寫(xiě)到“臥沙細(xì)肋何由得，出水纖鱗卻易求”和“兩京春薺論斤賣(mài)，江上鱸魚(yú)不直錢(qián)”。臥沙細(xì)肋指雞，以雞喜歡用沙土清洗羽毛而借代，薺菜則是房前屋后自然生長(zhǎng)的野菜，意思是鱸魚(yú)比雞要便宜很多，簡(jiǎn)直跟春天隨處可見(jiàn)的薺菜一樣價(jià)廉。陸游把魚(yú)剁成細(xì)塊，煮熟后用橙子醬蘸吃佐酒，直到酩酊睡去。

這是現(xiàn)存陸游九千余首詩(shī)中的一首飲食詩(shī)，作詩(shī)時(shí)他三十六歲，正首度被罷官返鄉(xiāng)。這期間，陸游雖有心抗金，但“大事豈堪重破壞，窮人難與共功名”，只好“風(fēng)爐歙缽生涯在，且試新寒芋糝羹”——用三眼柴爐和安徽歙縣產(chǎn)的瓦鍋來(lái)熬煮芋糝羹。玉糝羹本是蘇東坡所創(chuàng)，名字高大上，其實(shí)就是用蘿卜和碎米熬煮的稀飯，蘇東坡被貶海南時(shí)曾以山芋代替蘿卜做玉糝羹，自夸“香似龍涎仍釅白，味如牛奶更全新”，是“色香味俱奇”、“人間決無(wú)此味”的極品美食。蘇東坡把稀松平常的芋頭稀飯包裝成了令人神往的絕世美味，當(dāng)然令晚出生88年的陸游拍案叫絕。再加上蘇東坡一生三次被貶，此刻罷官賦閑的陸游將芋糝羹寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中，有些向東坡致敬的意味，也有必將重返仕途而一展抱負(fù)的絕對(duì)自信。

與蘇東坡因反對(duì)王安石變法被貶不同，陸游被貶罷多跟主張抗金有關(guān)。由于金兵南侵在即，陸游這次被罷官時(shí)間不長(zhǎng)，幾個(gè)月后便被召用為大理寺司直兼宗正簿，之后調(diào)任樞密院編修官，都是管文件資料的八品小官。這時(shí)金主完顏亮由燕京（北京）遷都開(kāi)封，分兵四路大舉南侵。南宋被迫防御反擊，一番相持之后，出乎意料地取得了“采石之捷”，中原淪陷區(qū)民眾也紛紛起義響應(yīng)，金國(guó)內(nèi)亂，金兵騷亂殺掉金主完顏亮后議和退兵。南宋竟然取得了久違的勝利，令軍民士氣大振，然而高宗趙構(gòu)并無(wú)收復(fù)中原的想法，下令退兵議和，引發(fā)了軍民不滿(mǎn)。幾個(gè)月后，不想聽(tīng)閑話(huà)的趙構(gòu)干脆傳位給侄子趙昚，自己當(dāng)太上皇去享樂(lè)了。

隆興：牛尾膏美如凝酥

剛即位的孝宗趙昚想趁機(jī)北伐收復(fù)失地，起用了大批主戰(zhàn)派官員。這時(shí)，陸游的詩(shī)名已經(jīng)很高，起居郎周必大向趙昚力薦，說(shuō)他堪比李白。趙昚召見(jiàn)陸游后，果然對(duì)他的主張見(jiàn)解非常滿(mǎn)意，于是特賜進(jìn)士出身，并在原職外再委任他擔(dān)任太上皇帝圣政所檢討官。

但戰(zhàn)事并不順利，宋軍很快就連吃敗仗，趙昚不得不重新起用秦檜舊部與金國(guó)議和，陸游也被調(diào)到遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的鎮(zhèn)江府和隆興府（南昌）任通判，相當(dāng)于今天的副市長(zhǎng)。

前方吃緊、后方緊吃，南昌官場(chǎng)還是觥籌交錯(cuò)、迎逢不絕，精美的菜品給陸游留下了很深的印象，比如在《醉中歌》中提到的牛尾膏、白鵝鲊、潯陽(yáng)糖蟹、項(xiàng)臠、腹腴等。牛尾膏是把牛尾切碎后熬煮成濃湯，再凝成皮凍，陸游說(shuō)“美如凝酥”。白鵝鲊就是糟鵝。南宋的《吳氏中饋錄》中有禽類(lèi)鲊的制法，大概是把鵝治凈后用黃酒洗后擦干，不能碰水；用麥黃和紅曲兩種酒曲加鹽、花椒、蔥絲混合成腌料；再將白鵝放入壇中，鋪一層上料一層，壓緊后壇口蓋上笠箬用竹篾固定；幾天后等鹵水涌出倒去，加酒浸泡，再重新上蓋密封即成。糖蟹很有名，在隋煬帝南巡時(shí)就是吳中（蘇州）的貢品，糖蟹的做法已經(jīng)不可考，但應(yīng)該不至于失傳，很可能就是后代的糟蟹，是以糟、醬、糖、醋混合腌制的。項(xiàng)臠是豬頸肉，腹腴是魚(yú)肚靠近胸鰭的那塊嫩肉，在南昌的官宴中都是單獨(dú)裝盤(pán)。項(xiàng)臠又叫禁臠，因東晉元帝司馬睿指定獨(dú)享無(wú)人敢食而得名。項(xiàng)臠名氣雖大但口感綿柴，是最差的豬肉，要做成美饌佳肴是需要費(fèi)一番功夫的，看來(lái)這時(shí)的陸游還只是個(gè)神農(nóng)嘗百草的好奇寶寶，稱(chēng)不上有觀點(diǎn)、有立場(chǎng)的美食家。

1166年，四十二歲的陸游被彈劾罷官，罪名又是發(fā)表對(duì)金用兵的不當(dāng)言論。他從南昌回到家鄉(xiāng)山陰，過(guò)上了田園牧歌的恬淡生活。

陸游沒(méi)有想到，這次賦閑竟然長(zhǎng)達(dá)四年。此時(shí)他已經(jīng)有四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，生活負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，善詞章、諳典故的當(dāng)代李白漸漸被貧困的農(nóng)村生活打磨成芋頭粥達(dá)人，田間勞作自帶干飯是日常，飯桌上偶有農(nóng)家酒、甜桔、豆莢之類(lèi)就值得一書(shū)了。陸游思前想后，決定為五斗米折腰，向朝廷申請(qǐng)官職。然而，由于陸游主戰(zhàn)的聲名遠(yuǎn)播，議和派官僚并不理睬他，直到1169年主戰(zhàn)派官員上位擔(dān)任左右相，陸游才謀得夔州通判的職位。

夔州：熊肪玉潔美香飯

夔州地處長(zhǎng)江三峽，是入蜀的咽喉，遠(yuǎn)在千里之外。陸游次年偕全家前往，路上走了五個(gè)多月，領(lǐng)略了從江南經(jīng)鄂楚再至巴蜀的多地風(fēng)味，其間他堅(jiān)持每天記錄風(fēng)物，最后整理成長(zhǎng)篇游記《入蜀記》。

《入蜀記》按時(shí)間分為六卷，吃喝大多一筆帶過(guò)，只有特別之處才有些記述。宋代的官場(chǎng)文化跟后代有相似之處，比如赴任公務(wù)員在經(jīng)過(guò)各州府縣時(shí)，當(dāng)?shù)毓賳T會(huì)設(shè)宴接待。這些官場(chǎng)應(yīng)酬中幾乎都有酒，陸游經(jīng)常喝得很晚，比如出發(fā)第一天就和兄弟喝到五鼓，五鼓是凌晨四點(diǎn)半。宋代釀酒已經(jīng)出現(xiàn)蒸餾工藝，能造出二鍋頭級(jí)別的烈酒，在陸游的日記中經(jīng)常有各地官員“招飲”和喝到“二鼓”（晚十點(diǎn)半）、“三鼓”（夜十二點(diǎn)半）、“四鼓”（兩點(diǎn)半）的記載，而找不到酣醉失態(tài)的描述，看來(lái)陸游酒量不錯(cuò)。

中國(guó)古代皇權(quán)只到縣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)不設(shè)官員，宋代也同樣如此，陸游經(jīng)過(guò)這些小地方就只能自便，隨便買(mǎi)些當(dāng)?shù)厥巢模约涸诖献鲲埑?。陸游的日記中多次記錄買(mǎi)魚(yú)，也有豬肉和野豬肉，有次還買(mǎi)到了鹿肉，另一次買(mǎi)了只烏骨雞舍不得殺，就養(yǎng)在船上。買(mǎi)蔬菜的記錄則不多，在經(jīng)過(guò)江州（九江）的一處百里荒灘時(shí)一連幾天都沒(méi)菜吃，好容易弄到了白菜和蘿卜，陸游舍不得根，只把菜葉吃了。

沿途經(jīng)過(guò)寺廟，陸游會(huì)停船看看，順便吃些東西。寺廟中慣常是齋飯，有時(shí)連素菜都沒(méi)有，只有湯，偶爾也會(huì)碰到祭祀用的酒肉。有的寺廟產(chǎn)水果，有的寺廟有適合泡茶的水，比如丹陽(yáng)觀音寺的玉乳井，井水像牛奶，又甜又凉。

就這樣，陸游一家十口乘船溯長(zhǎng)江而上，逛逛吃吃抵達(dá)夔州。

瞿塘峽口的夔州也叫奉節(jié)，是東進(jìn)巴蜀的門(mén)戶(hù)，各朝經(jīng)此的遷官文士極多，李白在這里寫(xiě)下了《早發(fā)白帝城》，杜甫則住了兩年多，寫(xiě)了四百多首詩(shī)。

陸游也在夔州待了兩年，過(guò)上了相對(duì)富足的官宦生活。其間，陸游有“茶鐺聲細(xì)緩煎湯”的詩(shī)句。鐺是有三只腳的小茶鍋，《茶經(jīng)》中說(shuō)煮茶水時(shí)要加鹽，講究“三沸”和“酌分五碗”，看來(lái)陸游是按照古時(shí)的茶飲規(guī)范按部就班的。

而在另一首詩(shī)中，既有“瀼西黃柑霜落爪，溪口赤梨丹染腮”的果蔬，又有“熊肪玉潔美香飯，鲊臠花糝宜新醅”的餐食?！靶芊尽笔切馨住！痘茨献印氛f(shuō)：“熊當(dāng)心有白脂如玉，味甚美，俗呼熊白。”熊肪只有冬天有，夏天沒(méi)有，是名貴的食材。陸游所說(shuō)的“熊肪玉潔美香飯”，應(yīng)該是指熊白同煮的米飯，類(lèi)似現(xiàn)在川渝鄂民間與臘肉、紅薯、豆角等同燜的“箜飯”。今天熊肪雖已遙不可及，但類(lèi)似的做法并不罕見(jiàn)，四川有一道叫熊掌豆腐的蒸菜，上下共四層小籠屜，頂層是臘豬蹄，第二層是蜂巢，第三層是整塊豆腐，最下層是米飯，豬蹄的油脂、蜂巢的蜜蠟、豆腐的泹水層層下滴，最后匯集到米飯中，晶瑩剔透、香甜可口，大概能達(dá)到陸游所說(shuō)“美香飯”的標(biāo)準(zhǔn)。

下文的“鲊臠花糝宜新醅”則是說(shuō)下酒的小菜。鲊指腌魚(yú)，江南用鹽和紅曲制作腌魚(yú)，臠是小塊的肉，看來(lái)這是一碟切成小塊的腌魚(yú)。醅是沒(méi)有濾過(guò)的酒，混雜有酒曲和酒糟。古人講究喝新酒，杜甫在《客至》中說(shuō)：“樽酒家貧只舊醅”，為無(wú)法用新酒待客而致歉，陸游此時(shí)是夔州副市長(zhǎng)，餐食當(dāng)然比老杜講究，可以用“新醅”來(lái)搭配“熊肪”和“鲊臠”了。

南鄭：盛事何由觀北伐

宋朝官制任期為三年，1172年陸游夔州通判的任期將滿(mǎn)，他有些發(fā)慌，寫(xiě)信給丞相虞允文求官。信的大意是夔州通判的俸祿微薄，需要養(yǎng)活的家人又實(shí)在太多，一旦沒(méi)有了工資收入，全家馬上就要挨餓，更麻煩的是長(zhǎng)子和女兒到了論婚嫁的年齡，如果我陸游不是窮人，那么天下就沒(méi)有窮人了。

顯然，這封坦誠(chéng)而哀婉的信起了作用，四川宣撫史王炎讓陸游去做參謀，48歲的陸游于是來(lái)到陜西南鄭，開(kāi)始了他夢(mèng)寐以求的戎馬生涯。南鄭大散關(guān)是宋金對(duì)峙的最前線，免不了有局部戰(zhàn)斗，陸游身披鐵甲，馳騁疆場(chǎng)，經(jīng)常連續(xù)幾天吃?shī)A砂子的干糧。而中原淪陷區(qū)的人民熱切盼望光復(fù)，送來(lái)了洛陽(yáng)的竹筍和黃河的魴魚(yú)，更讓陸游感動(dòng)。

不過(guò)，陸游的軍旅生活只有八個(gè)月，之后王炎被召回中央，幕府解散，陸游也被調(diào)往成都，又先后在四川代理了蜀州（崇慶）、嘉州（樂(lè)山）、榮州（榮縣）的地方官，到1175年老友范成大任四川安撫制置使，陸游被調(diào)回成都，做范成大的參議官。1176年陸游再被罷官，兩年后任敘州（宜賓）地方官，之后被孝宗趙昚召回臨安。

四川：引杯快似黃河瀉

從1170年抵奉節(jié)至1178年離開(kāi)成都東歸，除南鄭的八個(gè)月，陸游在四川前后待了八年，再加上陸游的太太王氏是蜀郡人，四川稱(chēng)得上陸游的第二故鄉(xiāng)。四川物產(chǎn)豐富，又靠近西北和貴州，與魚(yú)米之鄉(xiāng)的江南截然不同。

在四川，陸游感嘆來(lái)自北方的羊肉肥糯不膻；來(lái)自西北的駝峰細(xì)嫩翠黃；來(lái)自貴州的熊肪潔白香滑。

提起做菜，陸游頭頭是道，“東門(mén)買(mǎi)彘骨，醢醬點(diǎn)橙薤。蒸雞最知名，美不數(shù)魚(yú)鱉?！卞楣侵肛i排，醢醬是肉醬，薤是薤白，也叫藠頭、小蒜，大約是把薤白、橙子搗碎再加入肉醬和醬油做成味碟，蘸著排骨吃。

陸游夸獎(jiǎng)四川的食材，說(shuō)犀浦的芋頭又大又圓，新都的蔬菜品質(zhì)上佳。又說(shuō)用肉絲冬筍熬成羹湯，可以跟老家紹興的媲美；成都的魚(yú)塊豐腴，簡(jiǎn)直跟太湖魚(yú)一樣好。

當(dāng)然，陸游最喜歡的還是四川的美酒。他說(shuō)廣漢的鵝黃酒口感像鳳凰幼鳥(niǎo)，不濃烈刺激，醇厚悠長(zhǎng)；又說(shuō)眉州產(chǎn)的玻璃酒飲下像天馬行空，暴烈不羈；還說(shuō)冷艷的碧琳腴酒，在月光下一片空靈。

陸游被稱(chēng)為小李白，一方面是其“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天”、“引杯快似黃河瀉，落筆聲如白雨來(lái)”之類(lèi)的詩(shī)句如太白般豪放天成，另一方面則是他嗜酒好言，也如太白那樣酒酣耳熱、快意人生。一意抗金作戰(zhàn)的陸游與官場(chǎng)同僚格格不入，被人詬陷，說(shuō)他“誰(shuí)知得酒尚能狂，脫帽向人時(shí)大叫”，在1176年被評(píng)劾為“恃酒頹放”而免職。這次罷官讓陸游耿耿于懷，時(shí)年52歲的他干脆自號(hào)放翁。

陸游在四川是“豪放”還是“頹放”已難以還原。清代詞人徐釚編撰的《詞苑叢談》里記載了陸游納妾的軼事，說(shuō)陸放翁在四川夜宿驛館，看到題壁有詩(shī)“御街蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一夜凄涼眠不得，呼燈起坐感秋詩(shī)”，詢(xún)問(wèn)后得知是驛卒女兒所作，于是納為妾。但不到半年，就被夫人逐出家門(mén)。徐所依據(jù)的是宋人陳世崇《隨隱漫錄》卷五中的記載，但此事在陸游的生平考證中并無(wú)佐證，顯然不靠譜。不過(guò)陸游確實(shí)情路坎坷，20歲時(shí)與首任妻子唐琬“伉儷相得”“琴瑟甚和”，卻被陸母強(qiáng)令休妻另娶，幾年后陸游與唐琬在游沈園時(shí)重逢，雙雙寫(xiě)下了哀怨的《釵頭鳳》，唐琬因此郁郁辭世，成為陸游終身的隱痛。

建州：雪飛一片茶不憂(yōu)

1177年，53歲的陸游從成都回到臨安，孝宗趙昚旋即召見(jiàn)，派他到福建和江西做了兩任管錢(qián)糧倉(cāng)庫(kù)和鹽茶專(zhuān)賣(mài)的官員。

對(duì)于陸游來(lái)說(shuō)，建州（福建建甌）遠(yuǎn)離前線，抗金無(wú)望，品茶似乎更有意義。他說(shuō)：“建溪官茶天下絕，香味欲全須小雪。雪飛一片茶不憂(yōu)，何況蔽空如舞鷗?！?/p>

1180，陸游在江西撥義倉(cāng)糧賑災(zāi)被停職，回到了家鄉(xiāng)山陰閑居，時(shí)年56歲。這時(shí)的陸游不再把自己當(dāng)成士大夫，開(kāi)始參加農(nóng)業(yè)勞作，學(xué)習(xí)耕作、灌溉。他開(kāi)始研究烹飪，比如如何烹煮野生的薺菜。他說(shuō)薺菜是天賜美物，即使不用油鹽也同樣鮮美，最好是在“候火地爐”中用砂鍋熬粥。候火意為按時(shí)的火，類(lèi)似今天裝有定時(shí)器的火爐；地爐就是埋在土中的爐，古代行軍時(shí)掘地為灶。江南燒柴灶，明火盡時(shí)火灰仍旺，扒一灰坑放入裝有水米的瓦缽，再壓緊火灰，等火灰全滅時(shí)粥就熟了，這就是“候火地爐”。陸游說(shuō)用地爐熬薺菜粥不要加入筍絲和蕨菜，更忌諱魚(yú)肉之類(lèi)的葷腥，保持薺菜的本真就好。

從當(dāng)年一味夸獎(jiǎng)食材稀缺，到現(xiàn)在注重烹飪和形式感，二十年間陸游已經(jīng)從吃貨進(jìn)階為真正的美食家。他喜歡在船家吃飯，用茭白湯和炒蟹黃來(lái)佐酒，月光映照、吳歌悠揚(yáng)，覺(jué)得官宴酒席根本不能相提并論。

陸游這次在山陰閑居有五年，但并不拮據(jù)，后三年他掛著朝奉大夫主管成都府玉局觀的虛職領(lǐng)六品俸祿，相當(dāng)于今天常年在療養(yǎng)的正廳級(jí)干部。任期將滿(mǎn)，陸游向孝宗趙昚請(qǐng)求再任，趙昚沒(méi)有同意，起用他去嚴(yán)州（浙江建德）做權(quán)知軍州事。趙昚召見(jiàn)陸游，對(duì)他的北伐計(jì)劃依然置之不理，反勸陸游去了嚴(yán)州可以在山水間吟詩(shī)作賦為樂(lè)。

知軍是高級(jí)地方官，相當(dāng)于今天的地級(jí)市一把手兼軍分區(qū)司令員，比陸游之前任的通判職級(jí)高，權(quán)力也大很多，算是肥缺。陸游的高祖陸軫140年前也做過(guò)一任嚴(yán)州知州，陸游當(dāng)然不愿魚(yú)肉百姓，他借物明志，在到任前讓全家一起做腌菜。南宋腌菜類(lèi)似今天的紹興梅干菜，是每十斤菜配炒鹽四十兩，用缸腌菜，一層菜一層鹽，三天后取出揉搓，去掉鹽水放入另一個(gè)大缸中，這樣循環(huán)九次后裝壇，每層菜上撒一層花椒和小茴香，層層疊緊，再澆三碗之前腌菜時(shí)的鹽水，壇口用泥巴封緊，過(guò)年時(shí)再開(kāi)壇吃。陸游做腌菜的食材是白菜和韭菜，白菜用來(lái)做干菜，韭菜則做腌鹽韭。陸游強(qiáng)調(diào)要用黃泥封口，用谷糠火烘，顯然已是行家里手。

嚴(yán)州：行盡天涯慣斷魂

1186年七月，62歲的陸游帶著腌菜來(lái)到嚴(yán)州赴任，正好遇到荒年。陸游向趙昚反映饑情，請(qǐng)準(zhǔn)免租并廣行救濟(jì)，讓嚴(yán)州六縣人民平安度過(guò)了災(zāi)荒年。除了正常行政，陸游還忙著祈雨，在嚴(yán)州的兩年多時(shí)間中，陸游作了《祈雨文》十二篇、《謝雨文》六篇、《謝雪文》一篇、《久雪祈晴文》二篇、《久雨祈晴文》一篇及《十二月二十七日祭風(fēng)師歸道中作》。陸游祈雨聲名遠(yuǎn)播，連楊萬(wàn)里當(dāng)時(shí)從臨安寄詩(shī)給陸游，也特別提到“卻將半掬催詩(shī)雨，灑入山村作歲豐”。

此時(shí)陸游詩(shī)名之盛，是朝野公認(rèn)的第一詩(shī)人，向他學(xué)詩(shī)的人很多，特別是不屬于士大夫階層的江湖詩(shī)人，成群來(lái)嚴(yán)州登門(mén)請(qǐng)教。陸游不僅指點(diǎn)詩(shī)作，還在經(jīng)濟(jì)上周濟(jì)他們，翻箱倒柜拿東西贈(zèng)與，毫不吝嗇。

嚴(yán)州知州任滿(mǎn)后，陸游被升為軍器少監(jiān)，掌管兵器制造與修繕，再度進(jìn)入京城臨安。但是南宋的國(guó)策是議和妥協(xié)，戰(zhàn)備狀況是“廄馬肥死弓斷弦”，所謂御前兵器管理實(shí)際無(wú)事可做，除了早朝和逢迎往來(lái)外非常無(wú)聊，夜深人靜之時(shí)，陸游經(jīng)常給同僚們講鬼故事，還寫(xiě)詩(shī)記錄下來(lái)。

不久孝宗趙昚傳位給光宗趙惇，陸游同時(shí)被升為禮部的史官。陸游上書(shū)給新皇帝，進(jìn)言廣開(kāi)言路，帶頭節(jié)儉，但隨即被主和派官員攻擊其“喜論恢復(fù)”“不合時(shí)宜”，以“嘲詠風(fēng)月”之名削職罷官。又一次罷官回鄉(xiāng)的陸游悲憤不已，將自家題為風(fēng)月軒。

臨安：只將食粥致神仙

陸游不是貪官，回鄉(xiāng)第二年就捉襟見(jiàn)肘，不得不“典衣”“乞米”。盡管柴米不濟(jì)，陸游還是用白菜、蘿卜、山藥和芋頭雜煮成濃湯，命名為甜羹，說(shuō)堪比“八珍”，是天地間的美味。他常常陷入四川美食回憶中，說(shuō)峨眉山的木耳有仙味，說(shuō)用橙醬蘸食丙穴魚(yú)（雅魚(yú)），又說(shuō)新津產(chǎn)的韭黃色如鵝黃且長(zhǎng)達(dá)三尺，成都東門(mén)的豬肉比北方的羊肉還要肥美。68歲時(shí)，陸游承認(rèn)自己又老又窮，能吃些帶鱗的小魚(yú)和煮南瓜就很好了。

1192年，陸游再次蒙恩領(lǐng)干薪，相當(dāng)于享受副省級(jí)干部待遇，解決了生活問(wèn)題。餐桌上有了鮮魚(yú)、野兔和野雞，喝的是桑葚酒和雨前茶，甜點(diǎn)是用蜂蜜做的，主食是肥羊肉做的面餅。入秋后，陸游吃到了鳊魚(yú)和螃蟹，朋友知道他好酒，專(zhuān)程從臨安送來(lái)美酒。

1202年，在罷官十三年后，陸游再次奉詔入京，擔(dān)任史官，主持編修孝宗、光宗《兩朝實(shí)錄》和《三朝史》。次年國(guó)史編撰完成，陸游被宋寧宗趙括升為寶章閣待制，時(shí)年79歲，回到山陰。

陸游活了85歲，遠(yuǎn)比李白61歲、杜甫58歲、蘇東坡65歲長(zhǎng)壽，即使在今天，也是高壽。

晚年的陸游基本吃素，日常是白菜、芥菜、芹菜、茯苓、香蕈、竹筍、枸杞葉、菰米、豆腐、茄子、薺菜等。同時(shí)他認(rèn)為吃粥可以強(qiáng)身益氣，延年益壽，在《食粥》詩(shī)中寫(xiě)道：“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”

老去的陸游仍懷堅(jiān)定的抗金大志，夢(mèng)想王師北定中原。在他暮年的某個(gè)下午回顧一生，一定有大散關(guān)的鐵衣，一定有廣漢的鵝黃酒，也一定有沈園的紅酥手。

或許此時(shí)，他還會(huì)想起自己的一句詩(shī)：小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。

參考書(shū)目：《陸游傳》《陸游飲食詩(shī)選注》《入蜀記》《劍南詩(shī)稿》《吳氏中饋錄》《本心齋疏食譜》