林懷民
1994年,我去了印度,我不知道為什么要去菩提迦耶。當(dāng)時(shí)我在新加坡演出,看到報(bào)紙上有一則廣告,上面寫(xiě)著“印度,它是圣土”。然后,我就抵死要去了。
剛?cè)ビ《?,是一個(gè)很恐怖的經(jīng)驗(yàn),和以前的旅行完全不一樣。因?yàn)樗械纳喜∷蓝荚诮稚习l(fā)生,印度的古跡非常漂亮,但街上有很多乞丐,很多窮人。剛開(kāi)始不知道怎么辦,面對(duì)這么多伸出手的人,每一天都是很大的煎熬。這是對(duì)你良心很大的挑戰(zhàn),一個(gè)很大的考驗(yàn)。我們都覺(jué)得自己是好人,是人道主義者,有悲憫的心,但問(wèn)題來(lái)了,你要給多少錢(qián),要給多少人。我每天在那種狀況下,不知道自己該怎么辦。
有一天,我在火車(chē)站,突然跑來(lái)一個(gè)小孩,五六歲,臟臟的,還拖著一個(gè)兩三歲不太會(huì)走路的小孩,他一直扯著我的褲子喊擦鞋。我穿著運(yùn)動(dòng)鞋,根本不用擦,但也沒(méi)辦法,只好說(shuō)好,他就蹲下來(lái)給我擦鞋。我很不舒服,也不知道該怎么辦。擦完后,他只要很少的錢(qián),我給了他10元錢(qián),告訴他不用找了。當(dāng)時(shí),那個(gè)小孩抬起頭,看著我,像太陽(yáng)一樣笑起來(lái),一直跟我說(shuō)謝謝。看著他拖著弟弟一邊跑還一邊回頭對(duì)我笑,然后,我就站在火車(chē)站哭了起來(lái)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的解放。
印度是一個(gè)很有趣的地方,印度人幾乎跟所有的動(dòng)物生活在一起,他們和自然完全和平共處。有時(shí)場(chǎng)景非常神奇,比如你會(huì)在夕陽(yáng)下的貧民窟,看到孔雀路過(guò),然后就在街上開(kāi)屏了;你在火車(chē)站,就看到牛跑到了月臺(tái)上。看到這些,會(huì)覺(jué)得很感動(dòng)。
在印度,火車(chē)如果晚點(diǎn)6小時(shí),那是正常情況,晚點(diǎn)13小時(shí)才算晚了。不過(guò),印度的火車(chē)比起印度的飛機(jī),算是太準(zhǔn)時(shí)了。剛?cè)ビ《鹊臅r(shí)候,我會(huì)很生氣,老是去催去問(wèn),火車(chē)到底什么時(shí)候才來(lái),每個(gè)人告訴你的都不一樣。但去了一段時(shí)間后,我就安穩(wěn)下來(lái)。從那天開(kāi)始,我覺(jué)得印度的火車(chē)一定會(huì)來(lái),飛機(jī)也一定會(huì)來(lái),我們?yōu)槭裁催@么急呢?人生可以不必那么急。所以,我在印度的月臺(tái)上讀了很多很多書(shū)。
這是印度教我的第一件事。我們生活在一個(gè)非常繁忙的時(shí)代,總是塞車(chē),總是一天到晚急得不得了,我們要效率、要利潤(rùn)。但其實(shí)我們不用那么急。
坐著火車(chē),我去了一個(gè)城市,叫瓦拉那西,那里是印度教的圣地,在恒河邊,很多孤苦無(wú)依的人都要去那里,爬都要爬著去,因此,那里每天都有很多人,乞丐和生病的人最多。每天都可以看到,人們?cè)诤舆叞咽w火化了,將骨灰撒到河里,而過(guò)了200米,又有很多人在河里洗澡,喝河水,因?yàn)槭鞘ニ?/p>
在河邊,我看到這一切嚇壞了,水是黑色的,很臟。河上有船,信徒們將花朵和蠟燭撒在河里,花朵、蠟燭都在水上漂著。我在河邊站了很久,非常感動(dòng),眼前的恒河就像媽媽一樣,養(yǎng)生送死,生死是這樣自然,通通在一起。這一切是在我們的文化、我們的世界里看不到的。我們的文化逃避了死亡,掩飾了死亡,生病和死亡我們是藏起來(lái)的,等到真的死了,我們又會(huì)把它美化。
我特別感動(dòng),感到它幾乎改變了我的一輩子。人本來(lái)就是這么簡(jiǎn)單,我們是大自然的一部分,所有的事情都是有枯有榮,春夏秋冬、四季輪回,然后人走了,回到水里。
離開(kāi)菩提迦耶之后,我想我的人生改變了。第一個(gè)收獲是不著急,第二個(gè)收獲是沒(méi)有什么叫作成敗。我能做的事情就是把我的舞蹈分享給更多人,盡我最大的力氣去分享。在人類(lèi)歷史上,實(shí)現(xiàn)財(cái)富的均分是很難的,但我想,至少精神的均分應(yīng)該可以吧。
(選自《中外文摘》,有刪節(jié))
【賞析】
有人說(shuō):幸福的人都沉默。其實(shí)沉默是源自于他們不急不躁、從容淡定的心態(tài)。人生本來(lái)是簡(jiǎn)單的,是自然的,我們真的不用那么急。心態(tài)決定生活!