尹傳紅

1910年年末，東北肺鼠疫大流行，時年31歲的伍連德受清朝政府派遣赴哈爾濱主持治疫工作，功勛卓著。民國時期，他又成功地應(yīng)對了1919年夏季的霍亂和1920年的肺鼠疫，并在1932年成功地控制了上海發(fā)生的霍亂，被譽為“抗疫斗士”。

不明就里? 深陷囹圄

1931年，“九一八”事變爆發(fā)兩個月后的一天，南滿鐵路上一列從安東開往長春的火車?yán)?，一?jié)車廂的門突然被撞開，幾個全副武裝的日本軍人氣勢洶洶地闖進來。他們徑直走到一位戴眼鏡的中年人面前，為首軍官打量他之后用日語說道：“你，跟我們走一趟?！?/p>

中年人怔住了，邊掏出證件邊說：“這是我的終身免費乘車證，我是伍連德博士，你們是不是搞錯了？”

日本軍官毫不理會，示意手下把人架走。這一幕被同節(jié)車廂里受雇于南滿鐵路的澳大利亞人肯尼看在眼里。在伍連德報出姓名時他便想起以前在大連聽過這個人演講，知道他是英國僑民、劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，是一位國際著名的防疫專家。于是肯尼回到住處后，當(dāng)即聯(lián)系英國記者愛德華·亨特，把消息發(fā)往倫敦。

在長春日軍司令部審訊室里，日本軍官指著伍連德說：“軍部已經(jīng)掌握了你在滿洲的間諜行為，必須老實交代！”伍連德一頭霧水，回告對方，他在東北主持防疫工作20年了，東北各地任何一位日本醫(yī)生都可證實這一點。

日本人卻繼續(xù)要求伍連德“認(rèn)罪”，又事無巨細(xì)地反復(fù)盤問他的家庭事項、求學(xué)經(jīng)歷和科研狀況，隨后又把他帶到了沈陽。此時伍連德猛然意識到這絕非誤會，因為日本人連他用化名在英文版的《中國評論周報》上發(fā)表抨擊日本侵華文章都十分了解。然而，似乎又不止于此。

伍連德被捕的消息傳出后，英國外交部旋即指示英國駐沈陽領(lǐng)事查證此事，而伍連德也通過一個好心的中國工人偷偷把信息遞到了領(lǐng)事館。不久，他就被釋放了。

對于這一“意外”，多年以后伍連德才獲知真相：日本發(fā)動“九一八”事變后，蔣介石政府曾請求國際聯(lián)盟主持公道，迫使日方撤軍。為了在國際社會混淆視聽，阻止國際知名的駐東北人士向國際聯(lián)盟揭露日本侵略中國東三省的真相，關(guān)東軍無端拘捕了伍連德。還有一種說法認(rèn)為，日本人是想從伍連德身上獲取防疫成果，為其發(fā)展“細(xì)菌戰(zhàn)”武器服務(wù)……

東北防疫? 擔(dān)當(dāng)大任

1910年東北瘟疫的最先感染者，是捕捉旱獺（土撥鼠）的關(guān)內(nèi)移民?；颊呦仁前l(fā)高燒、打寒戰(zhàn)等，然后胸悶、咳痰帶血……不久即窒息死亡，死后皮膚呈青紫色。1910年10月25日，滿洲里首次出現(xiàn)客棧暴死患者。11月7日，哈爾濱收到了第一個疫情報告，兩名捕獵旱獺的華工染病而死，而且還傳染了同住的4人。瘟疫隨即在哈爾濱蔓延開來，當(dāng)時道外區(qū)的傅家甸成了重災(zāi)區(qū)。

時光倒流，1910年年底，時值清王朝的最后一個冬天，東北突然爆發(fā)瘟疫。12月24日傍晚，時年 31歲、來到中國僅有兩年多、連漢語還說不太流利的華僑伍連德，以瘟疫調(diào)查員的身份抵達(dá)哈爾濱。他當(dāng)時的職務(wù)只是天津陸軍醫(yī)學(xué)堂幫辦（即副校長），直隸總督袁世凱邀請他回國擔(dān)此職務(wù)主要是想削弱醫(yī)學(xué)堂教學(xué)中日本軍醫(yī)的影響，不料此番卻讓他有機會臨危受命，他很快就以“東三省防疫全權(quán)總醫(yī)官”的身份行使職權(quán)了。

當(dāng)時，正籠罩在死亡陰影下的哈爾濱傅家甸地區(qū)人人自危，而且當(dāng)?shù)刂挥袃擅袊麽t(yī)，他們只能把病人遣送到特定地點，并將病死者收殮埋葬。陪伴伍連德過來的也只有一名醫(yī)校學(xué)生。

到達(dá)哈爾濱的第三天，伍連德得知傅家甸有一名與當(dāng)?shù)厝送ɑ榈娜毡九怂烙谖烈?，遂決定冒險解剖尸體——這是中國第一例有記載的尸體病理解剖，但卻是在條件簡陋的民居里秘密進行的。在顯微鏡下，伍連德很快從器官切片中辨認(rèn)出鼠疫桿菌！

可這一次發(fā)生的鼠疫跟以往所知并不一致。當(dāng)時醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，鼠疫是經(jīng)跳蚤由鼠傳染人，人際之間并不傳播（此謂“腺鼠疫”）。聯(lián)想到此前日本派來的醫(yī)生解剖了幾百只老鼠，卻沒發(fā)現(xiàn)一例帶鼠疫桿菌的，于是伍連德大膽提出：在傅家甸流行的、比以往兇險百倍的新型鼠疫無需通過動物媒介，而可以通過呼吸之間的飛沫傳染，他將其命名為“肺鼠疫”——這是科學(xué)史上第一次提出鼠疫的分類。

為了防止飛沫傳染，伍連德還專門設(shè)計了一種雙層紗布口罩，戴上它就可以隔離病患（后來被稱作“伍氏口罩”）。然而，前來“助戰(zhàn)”的外國專家們根本不相信“肺鼠疫”新理論，對伍連德提議戴口罩一事也嗤之以鼻。很快，時任天津北洋醫(yī)學(xué)堂首席教授、以志愿者身份參與治疫的法國醫(yī)生邁斯尼嘗到了惡果：他不聽伍連德勸阻，在沒戴口罩的情況下就去一所俄國醫(yī)院診斷傳染者，當(dāng)即被感染，6天后不治而亡。

防疫專家之死產(chǎn)生了巨大的連鎖效應(yīng)，伍連德也由此樹立了自己的“權(quán)威”，開始了對整座危城疫情的掌控。在當(dāng)時無藥可醫(yī)的情況下，切斷人與人之間傳染的鏈條是唯一可控的途徑。伍連德提出了初步的防疫措施：控制鐵路、公路交通，以防瘟疫蔓延;隔離疫區(qū)傅家甸;向關(guān)內(nèi)征聘醫(yī)生。

在伍連德的悉心安排和精心指揮下，傅家甸被分為4個區(qū)，每個區(qū)的居民佩戴不同的證章，只可以在本區(qū)內(nèi)活動。每天各區(qū)派人挨家挨戶檢查疫情，一旦發(fā)現(xiàn)有人感染，就立即送往防疫醫(yī)院，并對他們的房子用生硫磺和石碳酸消毒。防疫醫(yī)院分為疫癥院、輕病院、疑似病院和防疫施醫(yī)處幾種。對出現(xiàn)咳嗽等癥狀的疑似者，醫(yī)生每日診察，如果連續(xù)7天體溫正常，即解除隔離（這些防疫方式直到今天仍舊是人們面對突發(fā)傳染病時使用的最佳手段）。

當(dāng)防疫進入最后階段時，考慮到腐尸極有可能成為新的傳染源，伍連德又說服大家，施行一個大膽的舉措：將染病尸體集中火葬！由于“有違”傳統(tǒng)人倫，此等大事上報清廷并獲準(zhǔn)后才予辦理——這是中國歷史上的第一次集體火葬。

不到4個月的時間，一場數(shù)百年不遇的鼠疫災(zāi)難即被制服。這是人類歷史上第一次大規(guī)模成功控制傳染病的行動，伍連德功不可沒。

在1959年出版的英文版《抗疫斗士——一個現(xiàn)代華人醫(yī)生的自傳》一書的序言中，伍連德寫道：“我曾將大半生奉獻給古老的中國，從清朝末年到民國建立，直到國民黨統(tǒng)治崩潰，往事在我腦海里記憶猶新。新中國政府的成立，使這個偉大的國家永遠(yuǎn)幸福繁榮……”

傳奇人物? 隱身故鄉(xiāng)

1911年4月3日至4月28日，清政府撥款10萬兩庫平銀，在奉天（沈陽）召開了中國歷史上第一次大型國際科學(xué)會議，總結(jié)剛剛撲滅的、導(dǎo)致6萬人死亡的中國東北大鼠疫，11個國家的33名鼠疫權(quán)威和傳染病專家出席。在這次世界矚目的“萬國鼠疫研究會”上，“鼠疫斗士”伍連德眾望所歸，擔(dān)任了會議主席。

后來，伍連德又成功地控制了哈爾濱、上海發(fā)生的霍亂、鼠疫。1930年，他出任中國海關(guān)檢疫管理處處長，兼任上海檢疫所所長。

1937年夏，伍連德的上海寓所和他苦心創(chuàng)建的一所檢疫醫(yī)院被日寇炸毀。同年，他決定舉家南下，回到故鄉(xiāng)馬來亞（馬來西亞前身）檳榔嶼。在那里，他開了一家診所，過著平靜的生活。對于曾經(jīng)的那些驚心動魄的故事，他只是用淡淡的一句話總結(jié)：“我最愿意做的事情，是從閻王爺那里把人救回來?！?/p>

1960年1月21日，伍連德在馬來亞的檳榔嶼逝世，享年81歲。1月27日的英國《泰晤士報》稱伍連德是“流行病的英勇斗士”，“伍連德的逝世使醫(yī)學(xué)界失去了一位傳奇式的人物，他畢生為我們所做的一切，我們無以回報，我們將永遠(yuǎn)感激他”。

由于種種原因，當(dāng)年中國內(nèi)地的人們對伍連德知之甚少，他幾乎都被忘掉了。然而1983年，由著名的流行病學(xué)家拉斯特主編的《流行病學(xué)詞典》中，唯一被提及的中國人就是伍連德。

2007年，諾貝爾委員會的官方網(wǎng)站披露了1901—1951年度生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎候選人的資料。伍連德獲諾貝爾獎提名（1935年），其理由是：在肺鼠疫防治實踐與研究上的杰出成就及發(fā)現(xiàn)旱獺（土撥鼠）于其傳播中的作用。盡管伍連德當(dāng)時有英國僑民身份，但在諾貝爾獎候選人表中，“Country（國家）”一欄為 “China（中國）”。 這是已公開資料中首位被提名諾貝爾獎的中國人。而隨著王哲著《國士無雙伍連德》、禮露著《發(fā)現(xiàn)伍連德──諾貝爾獎候選人華人第一人》這兩本書的出版，伍連德漸漸地走進了中國人的視野，被人們所熟知并敬仰。