徐浩

螺螄，大多生長在江、河、湖泊之中，個(gè)體有大有小。生長在湖泊、池沼邊緣上的螺螄，如蝸牛般大小，老家人叫作“嚕侖兒”。方言里的“田螺”指生長在田洼、溝渠里的螺螄，像大海邊撿拾到的海螺，螺體較大，肚子也大，可以當(dāng)螺號來吹。那時(shí)，可羨慕鄰家小朋友的一只螺號了，放嘴巴里一吹，“嗚嗚嗚”直響，像古代有軍情時(shí)發(fā)出的信號，又像將士出征時(shí)沖鋒的號角。

五六歲時(shí)，一到傍晚，趁祖母干活不注意，脫下拖鞋，顧不得提起褲腳，光著腳丫子，溜到河岸邊摸螺螄。微風(fēng)吹拂，水波蕩漾，沒過膝蓋，波紋向水面四周散去，漾起的漣漪親吻著我的腿彎彎，一陣陣酥麻酥麻的發(fā)癢，涼絲絲的。雙手在青石板臺階下摸著，兩眼貪婪地看著身邊蘆葦和楊樹根上的螺螄?！鞍パ健薄鞍パ健?，小手一陣鉆心的疼痛，原來是一只大龍蝦，可能覺得侵占了它的領(lǐng)地而狠狠地咬了我一口。河水清澈，水中小魚歷歷可數(shù)，調(diào)皮的小魚兒游到東，游到西，偶爾撞一下我的腿，又親吻一下我的腳丫，腳底癢癢的，心里也癢癢的。沒多會兒，口袋里就裝滿了螺螄，鼓鼓的。

河岸的臺階上布滿青苔，一不小心就會滑倒，掉進(jìn)河里。一看到我們濕了的褲腳，祖母就知道我們到河邊去玩了。她常用鄰村某個(gè)孩子到河邊玩溺水死亡的事來嚇唬我們。后來，說多了，這一套不管用了，就編出河里“水猴子”的故事，河底有一只力大無窮的水猴子，小孩兒靠近河邊，就會被它拖走。

剛摸上來的螺螄，表面黏，有層青苔，看起來臟臟的。圓蓋緊貼著的膜片叫作厴，用手一碰，螺螄便把身體收縮在殼里，并用厴將殼緊緊護(hù)住。養(yǎng)在深口的盆子里，滴上幾滴油，讓螺螄把泥沙吐凈，吃的時(shí)候才不磣牙。祖母拿老虎鉗將螺螄的尾部剪下一個(gè)小小的口子，剪口后的螺螄煮熟后更容易入味，只輕輕一吸就進(jìn)嘴啦。如果湯汁留得多一些，炒好浸在汁里隔一天再吃，更入味啦！咬下后邊尖的部分，螺螄肉軟軟的，螺螄頭又頗有嚼頭。看著小山似的螺殼，心里面別提有多滿足了。

這小小的螺螄肉，早已令詩人們回味無窮，思緒遐飛。南宋韓元吉作《食田螺》：“含漿與文蛤，未易較先后。吾生亦何為，甘此味豈厚。”民間還流傳著“田螺姑娘”的故事，青年去地里勞動，回家卻見到灶上有香噴噴的米飯，廚房里有美味可口的魚肉蔬菜，茶壺里有燒開的熱水，后來得知做飯的是田螺姑娘。現(xiàn)在，聽到朋友們夸誰是勤勞善良的“田螺姑娘”，就覺得格外親切。

常坐在祖父劃的船上，一起去撈河蚌。那專門制成的耙子，一耙子下去，隨著污泥帶上來的是河蚌，中間還夾著不少螺螄。平日里，一家人通常吃不掉，鄰里之間互相贈送著。螺螄稍少些，打魚的人放出鸕鶿，去啄食河里面的小螺螄，吸引了不少圍觀的孩子。有螺螄的夏天，里下河人別提有多開心了。離家的這幾年里，祖母用祖父留下來的道籠捕螺螄，一個(gè)一個(gè)洗刷干凈，放在冰箱里，積攢起來，給回去的我們吃。今年清明前，她也離開了我們，和祖父在天堂團(tuán)聚去了。祖父會不會還像活著的時(shí)候，來一壺小酒，就著花生米，吸著祖母炒的螺螄，念叨一句“遙望洞庭山水色，白銀盤里一青螺”？

我們那里把梔子花叫作梔花，方言“梔”讀“季”，“季花，季花”，讀著，讀著，很長一段時(shí)間，錯把梔子花當(dāng)作了月季花。梔子花的花期說長也長，五六月份開花，一直到八月；說短也短，不似月季月月紅，一年通常開一次花。

宋代楊萬里寫梔子花：“孤姿妍外凈，幽馥暑中寒。”初冬季節(jié)，梔子花就開始孕育細(xì)小的花苞。老人們說，梔子花里藏著一方獨(dú)特的世界，孕育越久的花苞，花朵開得越大，香味也越芬芳。梔子花的花瓣不及茉莉般婉約秀氣，大大方方地綻放著?；ㄩ_時(shí)節(jié)，花瓣兒仿佛是一塊久經(jīng)雕琢的翡翠，鑲嵌在翠綠色的葉柄上?；ㄐ就鲁瞿埸S色的花蕊，放眼望去，好似白色綢緞上點(diǎn)綴著黃色的絲線，又如黃鶯的眼睛那般閃亮。

而梔子花的香味比茉莉花更為濃烈、持久。梔子花開的季節(jié)，鄉(xiāng)下的小姑娘們紛紛摘下一朵噴香的梔子花，戴在頭上，插在發(fā)間，四處炫耀著，花美，人更美！小小子們也掐了個(gè)枝頭，一會兒穿梭在田埂邊的溝渠旁，一會兒直往家里跑，哪里顧得上赤著的腳呀。摘下一兩朵，放在家里，養(yǎng)在花瓶里，空氣中到處氤氳著梔子花的香氣。村莊里滿載著歡歌笑語，就像那首熟悉的《梔子花開》：“梔子花開啊開，梔子花開啊開，像晶瑩的浪花盛開在我的心海。”

假期回鄉(xiāng)，坐在長途大巴里，火熱的太陽炙烤著大地，車廂里高溫夾雜著一股子汗臭味，幾個(gè)婦人在車?yán)镎f著自己的家鄉(xiāng)話，不停不休。坐在車?yán)锏娜藗凂氩话?，這時(shí)大巴司機(jī)的女人從中途遞上來一盆梔子花。風(fēng)吹過，空氣中有梔子花的芬芳飄過，洗滌著盛夏的煩躁不安，人們一下子安靜了下來，而濃郁的梔子花香，也頓時(shí)讓車?yán)锏目諝馇逍铝嗽S多。

季羨林在德國待了十一年，心心念念地想著燕園里面的那一株梔子花。他寫道：“這一下子讓我回憶起十幾年前西單的梔子花和茉莉花的香氣。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)十九歲的大孩子，現(xiàn)在成了中年人。”梔子花香留在他的心中，印在他的腦海里。

老宅院原有一株梔子樹，搬遷時(shí)，誤以為它已經(jīng)死了，誰知第二年枝頭竟冒出了喜人的花苞。它的葉片四季常青，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪、蟲害、移植，依舊翠綠不改。這讓我想起一個(gè)出嫁的女人，齒白唇紅，扎著麻花辮兒，出嫁那天執(zhí)意在梳妝盒里塞上梔子花，嫁入袁氏大戶人家。誰曾料想，二十歲時(shí)，大女兒患病早夭，隨后丈夫又去世，在那個(gè)特殊的年代，她和她的五個(gè)孩子只能擠在昔日的兩間茅草屋里。

但她就像這梔子花，有著平淡素雅的外表，卻蘊(yùn)涵著堅(jiān)韌剛強(qiáng)、樸實(shí)純潔的品質(zhì)。她辛苦地拉扯著五個(gè)兒女。記得她走的時(shí)候，六月梔子花開得那么絢麗，她的衣服洗得和梔子花那樣白。

很多年過去了，被移栽的那戶人家，早已人去樓空，子女都去了很遠(yuǎn)的地方落地開花。院宅里的梔子花不知道去往何方，但梔子花和那如梔子花般的女人，我卻一直記得。年少時(shí)讀杜甫的“梔子比眾木，人間誠未多”，我以為是寫花美，原來詩人是想記住梔子花的情意?；ㄔ履昴曛幌嗨?，樹也會記得住她的香。

我小心摘下一朵，放在手心，熟悉的感覺，在心頭漫漶。

動人情意處，梔子花落。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺