單位組織體檢，做B超的大夫聽(tīng)說(shuō)我在天文臺(tái)工作，一邊讓我鼓肚子一邊吐槽道：“你們的天氣預(yù)報(bào)怎么總不準(zhǔn)？”我笑出聲來(lái)，趕忙答道：“天氣預(yù)報(bào)是氣象學(xué)研究的范疇，我們研究的都在大氣層以外?！?/p>

作為一個(gè)天文科研工作者，也就是大眾心目中的“天文學(xué)家”，我經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題除了“天氣預(yù)報(bào)怎么總不準(zhǔn)”，還有“我是某某星座，你給我算算”。每每遇到這種情況，我心里總是叫苦不迭：這是占星學(xué)的事兒啊。

天文學(xué)家到底是干什么的？坐在望遠(yuǎn)鏡后面看星星？或者帶愛(ài)人去看浪漫的流星雨？其實(shí)，天文學(xué)的研究范疇很廣，小到一粒塵埃，大到整個(gè)宇宙，都可能成為天文學(xué)家的研究對(duì)象。但是，天文學(xué)家上學(xué)的時(shí)候真的不學(xué)“認(rèn)星座”。星座僅僅是對(duì)天空進(jìn)行的人為的劃分罷了。其實(shí)，99%的天文學(xué)家都認(rèn)不出星座。

朋友聽(tīng)說(shuō)我們的辦公地點(diǎn)在北京市區(qū)，十分納悶兒：市區(qū)夜晚燈火通明，光污染嚴(yán)重，怎么研究？難道你們的望遠(yuǎn)鏡有特異功能？聽(tīng)到這些，我總感慨，長(zhǎng)期以來(lái)，公眾對(duì)天文學(xué)家的印象失之偏頗，但架不住頭頂?shù)纳衩匦强諏?duì)人們與生俱來(lái)的吸引力，他們還是會(huì)常常發(fā)出這樣的提問(wèn)。

文藝復(fù)興時(shí)期，哥白尼提出的“日心說(shuō)”開(kāi)啟了現(xiàn)代天文學(xué)的大門(mén)，基于觀測(cè)的天文學(xué)研究，也在400多年前伽利略第一次用望遠(yuǎn)鏡仰望星空后快速發(fā)展起來(lái)。但是，隨著天文儀器設(shè)備的發(fā)展和計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)，天文學(xué)家已經(jīng)從用紙筆記錄，或者是畫(huà)出天體的樣貌、位置，變成借助電腦自動(dòng)記錄天體信息，獲取研究數(shù)據(jù)了。

現(xiàn)在的天文學(xué)家，絕大多數(shù)時(shí)間都不會(huì)帶著望遠(yuǎn)鏡跑到野外去親自觀測(cè)了，更多的是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程獲取數(shù)據(jù)來(lái)進(jìn)行研究。望遠(yuǎn)鏡有專(zhuān)門(mén)的人員負(fù)責(zé)操控，很多數(shù)據(jù)是公開(kāi)的，普通大眾都可以下載。因此，從理論上講，任何人都可以成為天文學(xué)家。當(dāng)然，你需要學(xué)習(xí)必要的知識(shí)才能分析和研究它：物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)，甚至生物、計(jì)算機(jī)編程也是必備技能。

不少天文學(xué)家的日?？梢灶?lèi)比為一條生產(chǎn)線;產(chǎn)品是研究成果，主要以發(fā)表學(xué)術(shù)論文來(lái)體現(xiàn);流程是學(xué)習(xí)、讀文章、寫(xiě)程序、分析數(shù)據(jù)、得到結(jié)果、發(fā)表文章。不論你在世界哪個(gè)角落，有一臺(tái)能夠聯(lián)網(wǎng)的電腦就可以進(jìn)行天文研究。雖說(shuō)是生產(chǎn)線，但并不是機(jī)械和枯燥的。因?yàn)槊總€(gè)“產(chǎn)品”都不一樣，在生產(chǎn)的過(guò)程中會(huì)學(xué)到新的知識(shí)，迸發(fā)出新的想法。誰(shuí)讓我們研究的是整個(gè)未知的宇宙呢。

如果你問(wèn)一位天文學(xué)家：“你研究的星星叫什么？在哪里？”他回答你的很可能是一個(gè)編號(hào)，甚至只是天文坐標(biāo)，而不會(huì)是北斗七星或者獅子座。至于它們究竟在哪兒，也許天文學(xué)家會(huì)兩手一攤地回答：“在電腦里?！比绻賳?wèn)：“什么時(shí)候一起去看流星雨？”大多數(shù)天文學(xué)家可能會(huì)說(shuō)：“不清楚。”可能也沒(méi)空。

（選自2019年第28期《中國(guó)新聞周刊》，本刊有改動(dòng)）