黃劍　林瀾　雷寒冰

3月15日，意大利米蘭大教堂廣場(chǎng)人流稀少。圖/新華社

3月23日傍晚，在意大利留學(xué)的趙紫薇和男友戴上護(hù)目鏡、口罩和手套，離開(kāi)出租屋，前往附近的超市。她住的地方位于米蘭市中心，緊挨著米蘭大教堂。過(guò)去，這里擠滿了人，此刻只能看到警察、醫(yī)務(wù)人員和少數(shù)遛狗的人。公交車有一部分在運(yùn)行，但班次很少。

超市一次只允許進(jìn)兩人。購(gòu)物者互相間隔一米，在門(mén)口排著隊(duì)。一些人戴著口罩，小心翼翼。也有人什么護(hù)具也沒(méi)戴。

兩人買完生活必需品，迅速返回家中。這是他們?cè)谶^(guò)去一個(gè)月里第二次走出家門(mén)。趙紫薇盡量把自己與外界隔絕。一個(gè)多月以前，母親在北京經(jīng)歷的居家隔離生活，她如今在意大利北部城市米蘭，一天一天復(fù)制。也許早已習(xí)慣了母親在越洋視頻中所描述的一切，她不覺(jué)得這種日子有多難捱。

3月21日，意大利新冠肺炎確診人數(shù)超過(guò)5萬(wàn)例，累計(jì)死亡4825例，成了中國(guó)之外疫情最嚴(yán)重的國(guó)家。此前兩天，意大利已經(jīng)累計(jì)3405人死于新冠肺炎，成為在這次全球疫情中死亡人數(shù)最多的國(guó)家，超過(guò)了中國(guó)。

意大利已成為新冠肺炎疫情的風(fēng)暴之眼。風(fēng)暴還在繼續(xù)擴(kuò)大。對(duì)于那些生活在意大利的中國(guó)人而言，他們中的很多人曾躲過(guò)了在國(guó)內(nèi)暴發(fā)的疫情，如今卻避無(wú)可避，深陷其中。

這沒(méi)什么

2月3日，陪伴父母過(guò)完春節(jié)后，在意工作的趙佳雯搭乘卡塔爾航空公司的班機(jī)，從中國(guó)返回意大利。那時(shí)候，中國(guó)正值疫情最嚴(yán)重的時(shí)期，每個(gè)人的生活都發(fā)生了變化。相比之下，意大利平靜許多。

因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)見(jiàn)識(shí)過(guò)新冠肺炎的危險(xiǎn)，回到米蘭的家中后，趙佳雯決定自我隔離14天。隔離之前，她去超市采購(gòu)了不少生活物資，到藥店買了消毒液以及100個(gè)口罩，足夠用三個(gè)月?！澳菚r(shí)候，我看到國(guó)內(nèi)的情況，備了一些。其實(shí)，每年春天我都會(huì)買一些口罩，因?yàn)槲覍?duì)花粉過(guò)敏?！彼ㄟ^(guò)電話向《南方人物周刊》解釋道。

趙佳雯在家每天看看電視、讀讀書(shū)、做做飯，她把一些工作延后了。一些米蘭當(dāng)?shù)氐呐笥延袝r(shí)會(huì)打來(lái)電話，約她去看意甲比賽，或者找她出去聚餐?！拔沂乔蛎裕ぷ髦幸步?jīng)常做體育活動(dòng)，喜歡看足球比賽。但擔(dān)心疫情，想想還是算了，別去湊熱鬧?！?/p>

她回意大利前，中國(guó)駐意大利大使館已倡議返意華人做好14天隔離。大多數(shù)華人都選擇了居家隔離，但也有少數(shù)人從中國(guó)回到意大利后，依然如常工作生活。她認(rèn)識(shí)的一些在米蘭做代購(gòu)的留學(xué)生，便照常在買貨、賣貨。

自我隔離14天后，趙佳雯開(kāi)始正常工作。她是一名品牌活動(dòng)策劃人兼翻譯，2月中旬受邀參加了一場(chǎng)時(shí)裝秀。這是米蘭時(shí)裝周的一部分。

2月19日，“2020年秋冬米蘭時(shí)裝周”如期舉行。趙佳雯那天化了濃妝、戴上口罩，前往秀場(chǎng)。進(jìn)場(chǎng)時(shí)，安檢人員看著她的口罩，說(shuō)這是多此一舉。秀場(chǎng)里來(lái)了很多人，很少有人像她一樣戴著口罩。

與大多數(shù)意大利人不同，當(dāng)?shù)厝A人對(duì)病毒更加警惕，很少出門(mén)，出去一定會(huì)戴口罩。

2月23日以后，陳碩麟一直在家自我隔離，出門(mén)倒垃圾的周期變成了半個(gè)月一次。他曾在《體壇周報(bào)》工作，目前在布雷西亞讀書(shū)。他從2月初開(kāi)始就沒(méi)有去過(guò)學(xué)校，每天在家自學(xué)，給《體壇周報(bào)》寫(xiě)關(guān)于意大利疫情的稿子。到了3月，學(xué)校正式停課。

在1月底，意大利已經(jīng)出現(xiàn)兩例新冠肺炎病例，隨后二十多天幾乎沒(méi)有新增病例。疫情沒(méi)有引起當(dāng)?shù)厝说淖銐蛑匾暋ｊ惔T麟2月初便很少出門(mén)，偶爾下樓倒垃圾、去超市買東西。最初悶得慌，有一兩次和未婚妻去廣場(chǎng)散步。廣場(chǎng)位于布雷西亞市中心，人潮如水。街道兩旁的店鋪擠滿了人。他很少看到有人戴口罩。

2月21日，新冠肺炎疫情突然在意大利北部小城科多尼奧暴發(fā)，多名患者確診。疫情很快蔓延到附近的其他城鎮(zhèn)。當(dāng)天，意大利新增16個(gè)確診病例，其中14個(gè)來(lái)自科多尼奧所在的倫巴第大區(qū)。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，病毒的傳播者是科多尼奧的一名38歲男子，被稱為“1號(hào)病人”，因?yàn)榻釉\醫(yī)院沒(méi)有及時(shí)進(jìn)行病毒檢測(cè)，最終成為“超級(jí)傳播者”。確診前，他曾經(jīng)在酒吧與多名朋友聚會(huì)，并參加了一場(chǎng)馬拉松比賽。

疫情暴發(fā)后，意大利部長(zhǎng)會(huì)議成立了新型冠狀病毒緊急委員會(huì)。2月23日，委員會(huì)頒布法令，封鎖包括科多尼奧在內(nèi)的11座小城。5.5萬(wàn)居民被禁止離開(kāi)所在城鎮(zhèn)，不許聚集。不過(guò)，他們可以在城內(nèi)自由出行。這比此前武漢等地的防控措施寬松許多。

陳碩麟的很多意大利朋友，并沒(méi)有因?yàn)橐咔樵絹?lái)越嚴(yán)重而改變生活方式，每天下班后依舊去酒吧、咖啡館聚會(huì)閑聊，直到意興闌珊才肯回家。他樓下的甜品店總是坐滿了人。在他身邊，一些人到了周末，依舊去北方滑雪，或者去西西里的海灘。“意大利人喜歡社交，業(yè)余時(shí)間很大一部分用來(lái)跟朋友聚會(huì)。他們骨子里是樂(lè)天派，很多人覺(jué)得這些小城離自己比較遠(yuǎn)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)已經(jīng)來(lái)了?！标惔T麟說(shuō)。

很多意大利人對(duì)危險(xiǎn)如此后知后覺(jué)，也跟當(dāng)?shù)氐牟糠轴t(yī)療專家和官員有關(guān)。疫情剛開(kāi)始在意大利蔓延時(shí)，意大利的醫(yī)療專家分成了兩派，一派認(rèn)為新冠肺炎傳染性和危害性非常強(qiáng)，呼吁政府采取有力的措施應(yīng)對(duì);另一派則堅(jiān)稱，這不過(guò)是一種“大號(hào)流感”，讓民眾不要太過(guò)恐慌。

在科多尼奧封城之后，位于米蘭東北方40公里的貝加莫市第一時(shí)間關(guān)閉了所有博物館、藝術(shù)館和體育場(chǎng)等公共場(chǎng)所，一些其他城市也作出類似反應(yīng)。

陳碩麟居住的布雷西亞市，街道空無(wú)一人。圖/受訪者提供

但這一舉措遭到反對(duì)派的抗議，他們認(rèn)為管控措施過(guò)于嚴(yán)厲，且容易造成民眾恐慌。一些人由此發(fā)起了一場(chǎng)“意大利不停止”運(yùn)動(dòng)，并迅速擴(kuò)展到全國(guó)，他們錄制宣傳視頻，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，要求恢復(fù)公共設(shè)施的運(yùn)營(yíng)。貝加莫市長(zhǎng)喬治·戈里不得不向公眾致歉，稱此前的決策有問(wèn)題。

在被封鎖的一座市鎮(zhèn)中，甚至有十幾名居民舉著橫幅，到廣場(chǎng)上集會(huì)，表達(dá)想要自由的意愿。在封鎖區(qū)之外，大部分其他地區(qū)的人沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。依舊有很多人涌入附近的米蘭圣西羅球場(chǎng)，觀看意甲比賽，或者前往博物館、游樂(lè)場(chǎng)等公共場(chǎng)所。

11城封城令頒布后，一名曾經(jīng)參加米蘭時(shí)裝周秀場(chǎng)的韓國(guó)藝人被確診患有新冠肺炎。去過(guò)秀場(chǎng)的趙佳雯隨后接到時(shí)尚工會(huì)通知，前去檢測(cè)?！拔覝y(cè)出來(lái)的結(jié)果是陰性，但遵照醫(yī)囑，又在家里待了14天?！壁w佳雯回憶。

封國(guó)，這次是認(rèn)真的

事情的發(fā)展超出了大部分意大利人的想象。疫情很快蔓延至整個(gè)倫巴第大區(qū)，大區(qū)首府米蘭首當(dāng)其沖。

截至3月7日下午6點(diǎn)，意大利累計(jì)確診5883例，其中倫巴第大區(qū)3420例。8日，意大利總理孔特簽署法令，封鎖疫情嚴(yán)重的倫巴第大區(qū)及14個(gè)省至4月3日，這些地區(qū)的所有學(xué)校停課，娛樂(lè)場(chǎng)所、博物館、體育館等公共場(chǎng)所關(guān)閉，涉及居民超過(guò)1600萬(wàn)人。這是整個(gè)歐洲有史以來(lái)最大規(guī)模的“封城”。兩天以后，孔特把封鎖令擴(kuò)展至意大利全國(guó)。

整個(gè)國(guó)家被封鎖，管控的法令越來(lái)越嚴(yán)格。像所有人一樣，趙紫薇被要求待在家里，不許在公共場(chǎng)所逗留。她是米蘭大學(xué)國(guó)際政治專業(yè)的學(xué)生，身邊那些幾天前流連于各處酒吧，熱衷于聚會(huì)、玩樂(lè)的朋友，似乎都轉(zhuǎn)性了，沒(méi)有人再約她出去玩了。一夜之間，意大利人有了一個(gè)普遍認(rèn)知：疫情已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的地步。

陳碩麟待在家里，每個(gè)早晨都看電視。電視臺(tái)大多在播放與疫情相關(guān)的內(nèi)容，政府高官們每隔一段時(shí)間便召開(kāi)電視發(fā)布會(huì)，解釋現(xiàn)行法令，因?yàn)榉畛３Ｗ兓?、越?lái)越嚴(yán)格。

樓下的街道上，每天都有警車巡邏。車頂?shù)母咭衾炔シ胖酪呖谔?hào)，呼吁人們待在家里，也不要讓老人和小孩出門(mén)，不要互相近距離接觸。聽(tīng)著高音喇叭的聲音，他感覺(jué)有點(diǎn)恍惚，似乎自己身處國(guó)內(nèi)的某個(gè)地方，一切似曾相識(shí)。

不過(guò)，與中國(guó)很多地方不同，意大利很少有封閉的小區(qū)。陳碩麟和他的鄰居，依然可以到外面去，不過(guò)必須隨身攜帶一張“自我聲明”表，上面填寫(xiě)著自己的姓名、護(hù)照號(hào)、出門(mén)原因和目的地。這是封城之后，意大利民防部門(mén)發(fā)布的一項(xiàng)政策。

“目前，意大利政府允許居民出門(mén)做一些必須做的事，比如去超市購(gòu)買生活必需品，買藥，探望病危的親人等?！标惔T麟每次去超市時(shí)，街道上都是空蕩蕩的，除了在路口巡查的警察。警察會(huì)要求他出示“自我聲明”表，盤(pán)查一番。

如果沒(méi)有“自我聲明”表，或者缺乏正當(dāng)?shù)睦碛桑鲩T(mén)閑逛被警察抓到，將面臨最長(zhǎng)三個(gè)月的監(jiān)禁處罰，并罰款206歐元?！坝械木毂P(pán)查之后，會(huì)收走這張表格，那你回家的路上，有可能面臨被抓的風(fēng)險(xiǎn)?！标惔T麟也不能離開(kāi)布雷西亞。在意大利每個(gè)地區(qū)的道路連接處，都已經(jīng)設(shè)置關(guān)卡，由憲兵把守，只有運(yùn)送醫(yī)療用品和必需品的車輛才能出入。

左圖：趙紫薇自拍。右圖：趙紫薇在疫情期間存儲(chǔ)的生活物資。圖/受訪者提供

溜狗，唱歌，演奏會(huì)

陳碩麟每天站在窗前或偶爾出門(mén)購(gòu)物時(shí)，總會(huì)看到一些人戴著口罩，在街旁遛狗。在出門(mén)攜帶的“自我聲明”表上，有一項(xiàng)特別的出門(mén)理由被民防部門(mén)許可，那便是遛狗。

“雖然出門(mén)審查嚴(yán)格，但是遛狗被當(dāng)?shù)卣J(rèn)為是正當(dāng)?shù)某鲩T(mén)理由。因?yàn)楹芏嘁獯罄讼矚g養(yǎng)狗，而狗每天都必須牽出去遛。”陳碩麟介紹。同樣面對(duì)疫情，這樣的行為，在中國(guó)或許會(huì)讓不少人覺(jué)得不可思議。

3月21日下午，趙紫薇正在家里休息，窗外忽然飄來(lái)了一陣歌聲，高亢有力。她細(xì)細(xì)聽(tīng)著，發(fā)現(xiàn)是普契尼的歌劇名段《今夜無(wú)人入睡》，不由得走到窗戶前，只見(jiàn)一位鄰居大叔正在陽(yáng)臺(tái)上投入地表演。鄰居們被歌聲吸引，紛紛出現(xiàn)在各自的陽(yáng)臺(tái)上，靜靜欣賞。

“我原以為這樣的聲音只有在歌劇院才能聽(tīng)到，沒(méi)想到如今卻可以在自己家的陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)?！壁w紫薇看著眼前的情景，覺(jué)得趣味十足，每天被隔離在家的壞心情一掃而空。

趙紫薇把這個(gè)場(chǎng)景分享給自己的朋友。朋友卻告訴她，前兩天下午，自己在陽(yáng)臺(tái)上觀看了一場(chǎng)完整的樂(lè)器演奏會(huì)。朋友的鄰居們，把陽(yáng)臺(tái)當(dāng)成了舞臺(tái)，各自拿著不同的樂(lè)器，一起合作表演曲目。

在互聯(lián)網(wǎng)上，意大利“陽(yáng)臺(tái)藝術(shù)家”們?cè)诓煌某鞘?、不同的街區(qū)，以不同的樂(lè)器，舉辦了許多這樣的“陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)”。這些視頻受到大量網(wǎng)友的追捧。

趙紫薇在意大利生活學(xué)習(xí)了五年。她很喜歡意大利人這種外向、樂(lè)觀的性格?！八麄儛?ài)玩、愛(ài)鬧，喜歡開(kāi)玩笑。有一些特質(zhì)跟我們中國(guó)人很像，比如聊天的時(shí)候有很多梗，喜歡一語(yǔ)雙關(guān)?！?/p>

陽(yáng)臺(tái)之下，常常也能聽(tīng)到救護(hù)車的呼嘯，意大利的新冠肺炎確診病例已經(jīng)連續(xù)多天數(shù)以千計(jì)地增加，而醫(yī)院病房、醫(yī)療物資缺乏，很多人買不到口罩。

不回國(guó)

在中國(guó)暴發(fā)疫情之后，趙紫薇便去藥店買了一些口罩、手套和一個(gè)護(hù)目鏡。她從小身體不好，每次感冒發(fā)燒，都會(huì)發(fā)展成肺炎。幸運(yùn)的是，2003非典時(shí)期，她一整年都不曾感冒。不過(guò)，這次疫情開(kāi)始在意大利蔓延，她不免擔(dān)心“舊疾復(fù)發(fā)”?！艾F(xiàn)在我24歲了，一個(gè)人在國(guó)外遇到這樣的事情，雖然沒(méi)有恐慌，但總希望盡可能地保護(hù)自己?！?/p>

在意大利，華人是最開(kāi)始戴口罩出門(mén)的人群。1月，當(dāng)一些華人戴著口罩走在米蘭華人街的時(shí)候，有時(shí)會(huì)引來(lái)一些異樣的眼光，一些人會(huì)刻意與戴口罩者保持距離。趙佳雯解釋，在意大利，甚至歐洲，人們會(huì)認(rèn)為戴口罩的人是病毒攜帶者或者不健康的人。與此同時(shí)，意大利最早的兩名新冠肺炎確診者，是來(lái)自中國(guó)的旅行者。