吟泠

那時(shí)候我很窮，落魄潦倒，囊中羞澀，即便到雞毛小店拿五塊錢(qián)買(mǎi)一袋袋裝硅酮美白霜，都讓我小心翼翼、前思后想。多年以后，我依然記得整個(gè)世界跨入千禧之年的那場(chǎng)零點(diǎn)狂歡，不同膚色的人們，以相同的方式，迎來(lái)了不可思議的21世紀(jì)。即便身逢這個(gè)偉大的時(shí)代，我依然渺小?？缡兰o(jì)的我難以興奮，憂(yōu)患重重。假如將我比作賀蘭山下毗連成片的葡萄莊園里那些神秘的赤霞珠，那么，2000年對(duì)我個(gè)人而言，并非一個(gè)好的年份——我恰好在世紀(jì)之交下崗了，成了一個(gè)失眠多夢(mèng)、無(wú)所事事的女人。我是以一個(gè)失業(yè)者的身份，迎來(lái)了我的、也是別人的千禧之年。

那時(shí)候，我們小城的幾家老牌支柱企業(yè)，像更年期的女人，各種指標(biāo)都在走下坡路。就算是一個(gè)爛了眼皮的人，也一眼可見(jiàn)軸承廠、電機(jī)廠、化肥廠、水泥廠以及我們?cè)旒垙S，已經(jīng)日薄西山，沒(méi)有什么可以期待的美好未來(lái)。這些20世紀(jì)60年代的老牌企業(yè)集體走下坡路的時(shí)候，小城國(guó)家級(jí)的德勝工業(yè)園區(qū)的新型企業(yè)卻如雨后春筍，遍地開(kāi)花，蒸蒸日上，成為小城未來(lái)財(cái)政收入的重要支點(diǎn)。實(shí)話(huà)說(shuō)，像我這樣一個(gè)出賣(mài)時(shí)間與勞力的打工妹，不懂我們風(fēng)光無(wú)限、沒(méi)有庫(kù)存與壓貨、一直都供不應(yīng)求的造紙廠，為什么不知不覺(jué)會(huì)負(fù)債十幾個(gè)億，面臨破產(chǎn)倒閉、資產(chǎn)清算的邊緣。像我這樣一個(gè)眼光不會(huì)高過(guò)鼻尖的打工妹，當(dāng)然理不清報(bào)紙上那些政策與市場(chǎng)、宏觀與微觀這樣玄妙的字眼中包含著怎樣的外在關(guān)聯(lián)與內(nèi)在邏輯?？傊?，懵懵懂懂之際，三十五歲的我就被時(shí)代的潮水拍在了沙灘上。失去飯碗的我同時(shí)也失去了方向，仿佛置身懸崖與鋼絲繩之上。我不敢輕舉妄動(dòng)，也不知道以后將何去何從。迷茫之余，百無(wú)聊賴(lài)的我就坐上綠皮中巴，花一塊錢(qián)車(chē)費(fèi)，到離歌蘭小城五六公里之遙的豐登鎮(zhèn)溜達(dá)一圈，借此緩解堆積如山的精神壓力，盤(pán)算一下今后的去向。每當(dāng)壓力來(lái)襲，比如意外懷孕，或貸款利息上調(diào)（我名下還有十多萬(wàn)的房貸），我都靠吃東西，或想象中的一頓美食來(lái)舒緩自己。正因如此，雖然我是一個(gè)領(lǐng)著失業(yè)金的失業(yè)者，可看上去卻體態(tài)豐滿(mǎn)，像電影上那些突然發(fā)了大財(cái)?shù)呐藗円粯印?/p>

豐登鎮(zhèn)有一家楊記酸菜驢肉很有名，以前每月發(fā)了薪水，我都去那里打牙祭。十二塊錢(qián)一份，老板娘可以賣(mài)給我半份，物美價(jià)廉。為了嘴，跑斷腿，說(shuō)的就是我這樣沒(méi)出息的人。我覺(jué)得，那個(gè)老板娘已經(jīng)記住我這張來(lái)自縣城的食客的臉了。除此之外，鎮(zhèn)上還有一個(gè)魯姓畫(huà)師也很有名。他在豐登鎮(zhèn)衛(wèi)生院旁邊租了一間很大的畫(huà)室，閉門(mén)謝客，埋頭作畫(huà)，據(jù)說(shuō)早就離了婚，性格也有些怪異。豐登鎮(zhèn)位置偏僻，那間畫(huà)室的房租應(yīng)該很低廉。魯姓畫(huà)師有一輛改裝過(guò)的三輪車(chē)，裝著他戶(hù)外寫(xiě)生的畫(huà)架、顏料等壇壇罐罐，與那些開(kāi)著越野車(chē)、帶著帳篷、三五成群去戶(hù)外寫(xiě)生的衣冠楚楚的美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員相比，穿著舊軍大氅的魯姓畫(huà)師和他改裝過(guò)的小三輪就顯得很是落魄寒酸。魯姓畫(huà)師的形象氣質(zhì)，讓我想起《二泉映月》中的那個(gè)阿炳。他臉上身上似乎天然帶著一些苦味，好似他那修長(zhǎng)的身體，就是用幾味中藥合成的。以前，每每吃完酸菜驢肉，身上還殘留著豐登鎮(zhèn)那道招牌菜的味道，我就會(huì)到衛(wèi)生院旁邊他的畫(huà)室坐坐，看他畫(huà)畫(huà)。魯老師的畫(huà)室門(mén)楣上，掛著一個(gè)小小的深褐色的匾，寫(xiě)著“雨廬”二字。大概是隸書(shū)吧，我辨不來(lái)，只記得字體很粗。牌匾稍稍有點(diǎn)斜了，魯老師也不管它，就讓它那么斜著，就斜斜地生出一點(diǎn)渺渺的古意。我已經(jīng)忘了自己與魯老師是怎么認(rèn)識(shí)的，好像我是一棵夏至草，魯老師是另一棵夏至草，風(fēng)起的時(shí)候，我們隨風(fēng)搖擺時(shí)而生出了恍惚、短暫又空無(wú)的交集。我是一個(gè)寡言少語(yǔ)的人，魯老師也是一個(gè)寡言少語(yǔ)的人。我進(jìn)“雨廬”看那些已經(jīng)完成和還未完成的油畫(huà)，站在他滄桑的身后看他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，魯老師不問(wèn)我從哪里來(lái)，我也不說(shuō)我要到哪里去。我說(shuō)我想借用你的自行車(chē)，魯老師說(shuō)那不是他的自行車(chē)，它一直就在“雨廬”門(mén)口放著，沒(méi)有主人，又好像誰(shuí)都是它的主人。魯老師說(shuō)，你用完了，放在門(mén)口就行了，不用跟我說(shuō)謝謝。魯老師一字一句，像念經(jīng)一樣念出那些詞語(yǔ)時(shí)詩(shī)意的樣子，忽然間就打動(dòng)了我。我想，如果魯老師不是一個(gè)窮畫(huà)家，我也許會(huì)厚顏無(wú)恥、主動(dòng)搭上他的——那時(shí)候，不少下崗女工為了錢(qián)，暗中做著那樣的事。但是，他太窮了，看樣子比我好不到哪里去。

當(dāng)然，豐登鎮(zhèn)最吸引我這個(gè)氣滯血瘀、失眠多夢(mèng)的下崗女工的，還是豐登鎮(zhèn)衛(wèi)生院本身。人們都說(shuō)，新來(lái)的蘇院長(zhǎng)很有錢(qián)，他已經(jīng)花錢(qián)買(mǎi)下了這所衛(wèi)生院。更主要的是，蘇院長(zhǎng)醫(yī)術(shù)高明，尤其擅長(zhǎng)中醫(yī)，方圓百里慕名組團(tuán)前來(lái)開(kāi)方取藥的人，像裹了一層金色糖衣的紅紅的糖葫蘆，一串又一串，將偏僻的小小的豐登鎮(zhèn)衛(wèi)生院，弄得紅紅火火的。不過(guò)我想，也許并非蘇院長(zhǎng)醫(yī)術(shù)有多高明，吸引了包括我在內(nèi)的歌蘭小城乃至是十里八鄉(xiāng)很多人對(duì)豐登鎮(zhèn)的趨之若鶩，而是那段時(shí)期里，恰好我們四周的幾家醫(yī)院，接連出了好幾例醫(yī)療事故，死了幾個(gè)病人，弄得人心惶惶、六神無(wú)主。

豐登鎮(zhèn)也是溫暖的，因?yàn)槲椅ㄒ坏囊虌尯臀易钚〉谋砻镁蜕钤谖骱?，那是豐登鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村子。我喜歡那個(gè)村子的名字，真正的、正宗的、永恒的也是經(jīng)典的西湖，囊中羞澀的我只能夢(mèng)游而已。我組了南湖、北湖、東湖這幾個(gè)詞，覺(jué)得都不如西湖有味道、有意蘊(yùn)。我想有一天有錢(qián)了，我一定要去真正的西湖去看一看。

有很多次帶著一身酸菜驢肉的味道、在畫(huà)室發(fā)發(fā)呆之后，我就騎著“雨廬”門(mén)口那輛舊得不成樣子的、沒(méi)有主人的老自行車(chē)，沿著那條寂靜且有些頹唐的鄉(xiāng)村小路，一路騎著到姨媽家，順便給姨媽帶兩盒最便宜的煙：“三游洞”或“塞外”——姨媽是有些煙癮的。她說(shuō)吸煙能讓她多年的腰疼好受一些。姨媽與她的很多同齡人一樣，以前因?yàn)閯诳?，也因?yàn)樯?，身體下面都裝了環(huán)。而我和表妹以及我的同齡人，為了避免超生罰款，或者按時(shí)拿到獨(dú)生子女補(bǔ)貼費(fèi)用，在身體下面也裝了環(huán)。她們生得太多，而我們生得太少。我們雖是兩代人，身體下面所經(jīng)歷的命運(yùn)卻是一樣的。和在楊記酸菜驢肉店、豐登鎮(zhèn)衛(wèi)生院以及魯老師的畫(huà)室里不一樣，到了西湖村姨媽家，我的話(huà)自然而然就多了，好像一只羊遇到了另一只羊，咩咩叫個(gè)不停。當(dāng)然，我們說(shuō)得最多的，還是藏在我們身體里面的那個(gè)環(huán)。我們也不知道為什么要說(shuō)這個(gè)，好像除了環(huán)，作為女人，我們就不知道該說(shuō)別的什么。我給姨媽訴苦說(shuō)，春天的時(shí)候我懷了個(gè)狗胎，流掉了。沒(méi)流干凈，又清了一次宮，身體受罪不說(shuō)，花錢(qián)也花得心疼的。我呲著牙說(shuō)，我的社保和醫(yī)保都中斷了，四處忙著找工作，跑來(lái)跑去的，也沒(méi)好好坐小月子，不知道會(huì)不會(huì)落下什么毛病。姨媽不懂醫(yī)保和社保，她只關(guān)心清宮和環(huán)。姨媽說(shuō)，你不是上環(huán)了嗎。我說(shuō)，誰(shuí)知道怎么回事呢，可能環(huán)掉了吧，反正懷了個(gè)狗胎。也就是說(shuō)，當(dāng)我肚子開(kāi)始疼的時(shí)候，我才知道那個(gè)胚胎已經(jīng)死在肚子里了。表妹插嘴說(shuō)，那你還得重新上環(huán)。我說(shuō)我不想上環(huán)了，改吃避孕藥了。表妹又說(shuō)，那樣會(huì)發(fā)胖的，避孕藥里有激素呢……然后就是絮絮叨叨的關(guān)于環(huán)這個(gè)詞的濫觴。比如，表妹說(shuō)讓姨媽去取環(huán)，取了可能不規(guī)則流血和腰疼的老毛病會(huì)好一些。姨媽則說(shuō)她已經(jīng)習(xí)慣了腰疼，說(shuō)她不想上那個(gè)手術(shù)臺(tái)，跟一頭難看的老牲口似的。姨媽說(shuō)她就把這個(gè)環(huán)留在身上，留個(gè)念頭算了。比如，表妹則準(zhǔn)備去取環(huán)，因?yàn)樗懊嫔藘蓚€(gè)女孩，還想生個(gè)兒子。因?yàn)楸砻梅虬l(fā)了一筆橫財(cái)，算了算可以交得起超生罰款了。比如說(shuō)，他們西湖村有個(gè)積極向上、帶頭結(jié)扎的婦女，獨(dú)生子掉到湖里淹死了，因?yàn)橐呀?jīng)不能生育，男人就跟她離了，弄得整個(gè)人都瘋瘋癲癲的……女人們?cè)跓鹱鲲埢蛟诘乩飫谧鲿r(shí)說(shuō)起繁殖這樣的事情時(shí)，口舌是不會(huì)感到疲倦的，好像說(shuō)話(huà)反倒會(huì)減輕她們身體的勞累似的。五月的豐登鎮(zhèn)暗香浮動(dòng)，到處都是沙棗花和槐花的香味，一排排楊樹(shù)像茁壯成長(zhǎng)的少年，讓人心里莫名地感動(dòng)。日漸老去的姨媽和年輕飽滿(mǎn)的表妹，還有我，一邊插秧一邊像羊一樣咩咩叫著。綠油油的秧苗在眼前鋪展開(kāi)來(lái)，不知怎么我忽然想起我的那個(gè)狗胎。我想，假如它不是一個(gè)狗胎，而是成了形，化成血肉之軀，它會(huì)是一個(gè)男孩還是女孩呢？我已經(jīng)生了一個(gè)兒子，我希望它是個(gè)女孩。如果它是個(gè)女孩，脾氣模樣隨我就好了。我雖然不是那種有著一望而知的美貌的女人，但是五官眉眼很受看，是一開(kāi)始沒(méi)什么，但越看越受看的那種女人。很多人都是這么說(shuō)的。我也是一個(gè)少有的好脾氣的女人，即便旁人指著我的鼻子尖跟我說(shuō)話(huà)，我都退避三舍，讓那根手指離我的鼻子尖遠(yuǎn)一些就好。若是我有一個(gè)女兒的話(huà)，我希望她也有這么好的脾氣，不輕易動(dòng)怒。不過(guò)，這些也只能在腦子里胡思亂想罷了。我知道我只能生一個(gè)孩子，只生一個(gè)好，報(bào)紙電視上都是這么說(shuō)的，這句話(huà)像圣訓(xùn)一樣，刻在我和很多人的腦子里了。

2000年，這串?dāng)?shù)字與字眼，無(wú)論肉眼看過(guò)去，還是口中念出來(lái)，都?xì)庳為L(zhǎng)虹、精彩絕倫，既有宗教氣息，又富于夢(mèng)幻色彩。而我卻像中了邪一樣，精神萎靡，一蹶不振，正當(dāng)盛年，卻突然閉經(jīng)了。我需要一個(gè)醫(yī)生、一些藥、一兩副舊的面孔，以及一個(gè)有著陌生感的空間。我找了一份臨時(shí)工，但無(wú)法繼續(xù)干下去，因?yàn)槟莻€(gè)羅圈腿的老板有些猥瑣和惡心。在夢(mèng)里，我臉上生滿(mǎn)了疥瘡，無(wú)法見(jiàn)人。醒來(lái)之后，我就有意無(wú)意地上了開(kāi)往豐登鎮(zhèn)的綠皮中巴。豐登鎮(zhèn)有醫(yī)術(shù)高明的蘇院長(zhǎng)和他的靈丹妙藥，有日漸老去的姨媽和年輕飽滿(mǎn)的表妹，有潦倒落魄的魯老師和他簡(jiǎn)陋的畫(huà)室。當(dāng)然，還有我已經(jīng)吃不起、或者已經(jīng)舍不得吃、但又念念不忘的楊記酸菜驢肉。實(shí)話(huà)說(shuō)，除了豐登鎮(zhèn)，我沒(méi)有別的可去之處。在我最需要逃避自己，也逃避生活的時(shí)候，豐登鎮(zhèn)滿(mǎn)足了我微薄的欲望。

坐在綠皮中巴上，看見(jiàn)寫(xiě)著“豐登鎮(zhèn)”三個(gè)藍(lán)底白字的路牌時(shí)，我眼睛和心里都有些酸楚，覺(jué)得自己仿佛老了幾歲。車(chē)上人不多，中途沒(méi)有人上車(chē)，也沒(méi)有人下車(chē)，偶爾座位后面有滴滴聲響一下。我猜那是傳呼機(jī)在響。那時(shí)候，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)傳呼機(jī)是什么樣子，只是聽(tīng)旁人說(shuō)起過(guò)。那時(shí)候用傳呼機(jī)的，都在我眼里就是時(shí)尚的人和有錢(qián)的人。

蘇院長(zhǎng)并非每天都在衛(wèi)生院，據(jù)說(shuō)他在別的地方還有兩家醫(yī)院，只有周三周四兩天上午坐診。我去的那天正好不是周三和周四。周三還是周四，對(duì)我這個(gè)失業(yè)者而言沒(méi)什么差別，都是刻板而令人緊張的同一天。我故意將去豐登鎮(zhèn)的時(shí)間弄錯(cuò)。我也不知道自己為什么要這樣做。內(nèi)心里我并不想見(jiàn)到那個(gè)蘇院長(zhǎng)，因?yàn)樗绣X(qián)，而我太窮了。給我看病的是一個(gè)無(wú)名的普通的大夫，他戴著白色口罩，我看不出他的年紀(jì)。我對(duì)他說(shuō)，我那個(gè)不來(lái)了，從正月到現(xiàn)在，五個(gè)月了。他咳嗽了一聲，垂下眼睛給我捏脈，也沒(méi)有多問(wèn)什么，好像他對(duì)我的一切紊亂都了然于心。好像他深信，一個(gè)女人只要活著，一定會(huì)有各種紊亂。無(wú)名大夫開(kāi)出的中藥劑量很大，他說(shuō)，你得弄個(gè)大一些的砂鍋熬。我問(wèn)他多大的砂鍋，他用手比畫(huà)出一個(gè)洗臉盆那么大小的圓來(lái)。

出了衛(wèi)生院，我拎著幾大包中藥，抬腿就到了隔壁的“雨廬”。那天天氣晴好，陽(yáng)光燦爛，“雨廬”二字都顯得特別干燥。最主要的是，不知是誰(shuí)手閑得慌，將原先斜斜的招牌給弄直了。我心里希望那舊了的招牌依然斜著，那樣我就可以稍稍歪著脖子看那兩個(gè)字。我甚至覺(jué)得，“雨廬”這兩個(gè)字，就應(yīng)該稍稍斜著去看才更有意思、有味道，就像生活本身。想起以前，我總帶著一身酸菜驢肉的味道就貿(mào)然進(jìn)了這間畫(huà)室，現(xiàn)在，我身上沒(méi)有楊記酸菜驢肉的味道了。

畫(huà)室的門(mén)在燦爛的陽(yáng)光里敞開(kāi)著。魯老師和他的簡(jiǎn)易三輪車(chē)都不在。一個(gè)容貌姣好的骨感女人正在畫(huà)室中忙著什么。我敲敲鐵皮門(mén)框，以前，我也是這么跟古怪的魯老師打招呼借自行車(chē)的。面容姣好的骨感女子說(shuō)，你也是慕名找魯老師來(lái)學(xué)畫(huà)的嗎？我說(shuō)不是，我是路過(guò)，順便進(jìn)來(lái)看看。我說(shuō)小時(shí)候我學(xué)過(guò)八年畫(huà)畫(huà)，心里一直還有這么一個(gè)結(jié)呢。骨感女子喔了一聲，給我伸出大拇指，對(duì)我笑了笑。其實(shí)，這樣的話(huà)應(yīng)該說(shuō)給魯老師才對(duì)，不知為什么我卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)魯老師說(shuō)起，而是說(shuō)給這個(gè)陌生的骨感女人。

畫(huà)室還是簡(jiǎn)陋的，但明顯多了一些變化：四扇舊屏風(fēng)遮擋隔離了一些空間，靠墻添了兩組橘色布藝沙發(fā)和一個(gè)大茶幾，擺布著對(duì)我而言還非常陌生的茶具。雖然一看都是二手貨，但對(duì)這間寒室而言，已經(jīng)有些富麗堂皇的意思了。我猜就是那個(gè)骨感女子將“雨廬”的牌匾擺正了。我也猜了猜那個(gè)女子與魯老師的關(guān)系，他們或許就是那種關(guān)系。那種關(guān)系，在2000年就像最輕的季節(jié)性流感，不用吃藥打針就會(huì)痊愈，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有什么太多損失與損害。

然后，我就騎著那輛沒(méi)有主人的又舊又老的自行車(chē)去了豐登鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的西湖村。我記得姨媽家有那種像臉盆一樣大的、用來(lái)燉肉的砂鍋?？h城的新貿(mào)市場(chǎng)也有那么大的砂鍋，但能省一個(gè)是一個(gè)，我不想額外花那份錢(qián)。我記得那次我沒(méi)有給姨媽買(mǎi)“三游洞”那種最便宜的黑棒子煙，我本能地學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，一分錢(qián)掰成兩半花。在是否給姨媽買(mǎi)那種最便宜的黑棒子煙這件事上，我猶豫了很久，最終決定不買(mǎi)了。不知為什么，我想我不能再來(lái)豐登鎮(zhèn)了，我要去豐登鎮(zhèn)之外的那些地方去受苦謀生，離它越遠(yuǎn)越好;直到我去姨媽家時(shí)能買(mǎi)得起兩條好一點(diǎn)的煙時(shí)，我才會(huì)重新來(lái)過(guò)。正如你所想象的那樣，在離開(kāi)豐登鎮(zhèn)、返回歌蘭小城的路上，我一個(gè)不小心將姨媽家那個(gè)臉盆大小的砂鍋弄碎了。

數(shù)年之后的某一天，我在一張嶄新的《都市晚報(bào)》第四版上又見(jiàn)到了豐登鎮(zhèn)。確切說(shuō)，是見(jiàn)到了一幅名為《豐登鎮(zhèn)》的油畫(huà)。作者是魯雨，名字后面印著“一等獎(jiǎng)”三個(gè)字。畫(huà)面很簡(jiǎn)單，畫(huà)面中沒(méi)有楊記酸菜驢肉店、衛(wèi)生院以及“雨廬”等豐登鎮(zhèn)的背景標(biāo)配，畫(huà)中就是一個(gè)穿半舊的紅色風(fēng)衣的孕婦，孕婦的臉是全然模糊的，只有她的腹部刺眼又醒目，好像她的肚子就是一顆太陽(yáng)，看得人心里暖暖和和、亮亮堂堂的;好像她的肚子又是一個(gè)節(jié)日的鑼鼓，敲得人心里甜甜蜜蜜、歡歡喜喜的。好像聽(tīng)到這樣的鑼鼓聲，連天上的神仙都要踩著祥云下凡來(lái)呢。自從千禧之年失業(yè)下崗之后，我就喜歡看《都市晚報(bào)》了。我喜歡看中縫或第四版下半部分的招聘廣告。很多招聘廣告中的年齡都寫(xiě)著三十歲以下，而我已經(jīng)過(guò)了三十這個(gè)坎，往四十的坎上奔了。適合我的有保潔、月嫂、超市防損員或餐飲后廚等，而我眼高手低，總是不甘心干這樣的活計(jì)。我從沒(méi)想到會(huì)在《都市晚報(bào)》上又看到豐登鎮(zhèn)。那么，魯雨應(yīng)該就是那個(gè)潦倒的畫(huà)師的名字了，我這樣一廂情愿地猜測(cè)著。不知怎么，我的眼睛忽然有點(diǎn)發(fā)熱。我努力看孕婦那張臉，卻怎么也看不清，好像畫(huà)家故意讓她面目不清，陷入模糊。不知為什么，我覺(jué)得那個(gè)孕婦既像沒(méi)心沒(méi)肺的我，又像沒(méi)心沒(méi)肺的表妹，還有點(diǎn)像那個(gè)無(wú)名陌生的骨感女人，以及我的又老又病的姨媽?zhuān)酥料駢m世上所有小鎮(zhèn)上的育齡女人。

我記得，那時(shí)候我去豐登鎮(zhèn)的時(shí)候，就穿著那樣一件半舊的紅風(fēng)衣，因?yàn)槿藗兌颊f(shuō)，穿紅色衣服能給人帶來(lái)好運(yùn)氣。

責(zé)任編輯：朱亞南