曹寇

對(duì)張亮來(lái)說(shuō)，回家過年這件事一直是個(gè)問題，因?yàn)樗卮鸩涣舜逯杏H友如下幾個(gè)問題：

1、你每個(gè)月掙多少？

2、什么時(shí)候請(qǐng)我們吃喜酒？

3、你快四十了？

所以他好幾年沒回家過年了。今年回來(lái)是有原因的。第一，正好房子到期，他不打算在上海再待下去了。為何？他說(shuō)“上海沒意思”。已經(jīng)跟趙志明聯(lián)系好了，一過完年就到北京去投奔他。當(dāng)然，微信上，李瑞強(qiáng)在廣州也盛情邀請(qǐng)。但考慮到李瑞強(qiáng)剛結(jié)婚生子，“估計(jì)去了也不好玩”。所以北京是首選，如果北京不行，那，再說(shuō)。第二，父母雖然對(duì)兒子有種種不滿意，但張亮畢竟是他們的獨(dú)子。在田間地頭如刨似拱地苦了一輩子，他們多少有點(diǎn)積蓄。而兒子在外飄蕩至今也沒買房置業(yè)?？紤]到在村里要點(diǎn)老臉，給兒子一點(diǎn)體面—總不能讓兒子將來(lái)跟自己一起擠在村里的房子里吧？現(xiàn)在的鴨鎮(zhèn)已經(jīng)不時(shí)興給兒子蓋房起屋了，年輕人紛紛跑到鎮(zhèn)上住單元樓—老兩口不顧兒子的堅(jiān)決反對(duì)掏空積蓄并借了一大筆債在鎮(zhèn)上給張亮買了套80多平方米的房。木已成舟，“你還是行行好回來(lái)看看給你買的房子吧?！睆埬副持项^子特意跑到雞圈后面在臘月二十二的電話里哀求兒子。沒錯(cuò)，張亮在電話里聽到了雞的叫聲。

“主要是沒地方去，”張亮跟趙志明倒是坦誠(chéng)，他還規(guī)勸起了趙志明，“要不你也回吧，你老娘不是身體不好嗎？”

趙志明沒有回他，也沒有說(shuō)他過年期間怎么安排。如果他們多年的友誼能夠成立的話，張亮認(rèn)為趙志明在萬(wàn)家團(tuán)圓大魚大肉之際，后者只能在京郊的租屋里含淚吃泡面。這是舊歷年前他和趙志明最后一條微信?？磿r(shí)間是臘月二十八。

“完了，”大年初一趙志明突然發(fā)來(lái)一個(gè)信息，“我走不了了。”

原來(lái)趙志明跑到湖北某城找女網(wǎng)友過年去了，某城因?yàn)樾鹿诓《痉獬橇?，女網(wǎng)友也不能從家里出來(lái)跟他會(huì)面，他在一家賓館里哪兒都不能去。

“操！”

“操！”

即便張亮一直以不關(guān)注時(shí)事新聞自居，但鋪天蓋地的有關(guān)疫情的真假新聞，尤其是朋友圈中趙志明原創(chuàng)或轉(zhuǎn)發(fā)的圖文，讓他覺得這事確實(shí)是個(gè)事。所以在整個(gè)疫情期間，除了吃飯睡覺，玩手機(jī)看疫情進(jìn)展成了他生活中最大的內(nèi)容。因?yàn)檫@涉及到湖北某城何時(shí)解封，趙志明何時(shí)返回京郊，自己何時(shí)動(dòng)身出發(fā)。父母還是那個(gè)父母，問題還是那些問題，老實(shí)說(shuō)，他真的在家里待不住。他也從來(lái)不覺得“媽媽燒的飯菜是世界上最可口的飯菜”這句話有什么道理可言。

也正是因此，他才發(fā)現(xiàn)一個(gè)他不得不面對(duì)的嚴(yán)峻問題，雖然寬帶早已村村通，但因他長(zhǎng)年不在家，家里沒有無(wú)線網(wǎng)（父母使用的是完全不需要Wi-Fi的老人手機(jī)），村中其他人家亦同。鎮(zhèn)上新買的房子更別提了，還在建設(shè)尚未交付呢。幾架高大的吊機(jī)靜止在年前年后的風(fēng)雪之中。疫情之下，誰(shuí)也不知它們何時(shí)能掙脫冰雪和銹跡吱吱嘎嘎重新啟動(dòng)。多年以來(lái)，城市生活到處都是免費(fèi)Wi-Fi，就算不免費(fèi)，密碼寫在墻上，張亮也可以通過各種方法破解。他可從來(lái)沒考慮過自己應(yīng)該去營(yíng)業(yè)廳辦一個(gè)無(wú)限流量的套餐。他考慮過在線辦一個(gè)無(wú)限流量，但還沒付諸實(shí)施，他就發(fā)現(xiàn)，這完全是一種對(duì)資本市場(chǎng)的屈服（這種所謂的骨氣可是他和趙志明等人偉大友誼的核心部分），也是多余的。戴著口罩在村路上晃蕩的時(shí)候，劉曉華家門前居然有滿格的Wi-Fi，用戶名就是漢語(yǔ)拼音全拼liuxiaohua。

若非Wi-Fi，張亮可以肯定自己已經(jīng)忘了劉曉華。雖然劉曉華跟自己青梅竹馬，在童年時(shí)期，曾在過家家的游戲中扮演過自己的妻子，但初中之后，兩人就分道揚(yáng)鑣各奔前程了。然后是張亮在高中暗戀某個(gè)女同學(xué)，在大學(xué)談過兩場(chǎng)戀愛，之后有過若干戀愛、同居乃至通奸的經(jīng)歷。而劉曉華呢，他也僅僅是剛剛從在父母口中隱約獲知，已經(jīng)跟男人離婚好幾年了，這幾年一直住在娘家。

“不過，”張母說(shuō)，“蠻能干的，天天早出晚歸，在鎮(zhèn)上有個(gè)門面，賣裝潢材料，錢沒少掙。”

確實(shí)，劉家的三層洋樓應(yīng)該是村里最高大豪華的建筑，據(jù)說(shuō)這完全得益于劉曉華的經(jīng)濟(jì)條件。

“我都忘了她長(zhǎng)什么樣了?！睆埩琳f(shuō)。

這句話其實(shí)不是問題，但張母顯然是過度理解了，想了想，說(shuō)：“不 丑。”

雖然打過好幾個(gè)照面，張亮沒法判斷劉曉華到底丑不丑。因?yàn)樗麄兿嘤鰰r(shí)彼此都戴著口罩。如果不是劉曉華一驚一乍地主動(dòng)喊出他的名字，張亮的本意是裝作不認(rèn)識(shí)。

“是我。你是？”張亮還是想繼續(xù)裝。

劉曉華說(shuō)：“我是劉曉華啊。”但她并沒有如張亮所愿摘下口罩讓自己辨認(rèn)。

“哦哦，劉曉華啊，新年好新年好?！?/p>

他們站在劉曉華家門前彼此寒暄幾句，劉曉華就騎著電動(dòng)車出門了。好在劉曉華沒有提本文開頭那三個(gè)問題。

第二次，還是在劉曉華家門口。她還是出門辦事，車上一左一右架著兩桶油漆。這次劉曉華流露出對(duì)張亮為何大冷天不在自己家待著卻靠在她家院子外面冰冷的鐵柵欄上玩手機(jī)的疑惑。張亮只好慚愧地告以蹭網(wǎng)實(shí)情，謊稱這不疫情嚴(yán)重嘛，公司的事情只能靠網(wǎng)絡(luò)解決。雖然張亮明確表示自己早已經(jīng)驗(yàn)豐富地破解了劉曉華的網(wǎng)絡(luò)密碼，劉曉華還是熱情地報(bào)出了密碼：88888888。

當(dāng)然，劉曉華的父母（沒戴口罩）也多次看見張亮。二爺二嬸熱情邀請(qǐng)過張亮進(jìn)屋里坐坐，張亮都以疫情嚴(yán)重響應(yīng)政府號(hào)召絕不串門相婉拒。二爺二嬸大概也僅僅是客氣客氣，并不勉強(qiáng)。

就這樣，張亮和劉曉華在“老地方”多次不期而遇，他們的寒暄越來(lái)越少，以至于最后他們遇見都是以笑一笑相招呼。這從他們眼角平添的幾道皺紋可以看得出來(lái)。如果張亮沒記錯(cuò)的話，劉曉華僅比自己小一歲，也快四十了。

不過，村里的閑言碎語(yǔ)還是穿過口罩很快通過張母的口反饋到張亮的耳中。但張母指責(zé)的并非“寡婦門前是非多”這句俗語(yǔ)以及兒子日復(fù)一日“跑寡婦門口傻站著”的蠢行，而是聲討村民的下流和庸俗。她跳出平時(shí)與他們?yōu)槲榈年嚑I(yíng)，倒戈一擊，陡然品質(zhì)脫俗起來(lái)。她強(qiáng)調(diào)，劉曉華首先不是寡婦（“寡婦”是村民針對(duì)劉曉華這種離異情況的一種約定俗成的說(shuō)法），其次，劉曉華和張亮從小一起長(zhǎng)大，這么多年沒見了，偶爾說(shuō)幾句話難道不是情理之中的事？再說(shuō)了，兒子張亮可不是去找劉曉華的，他像新聞里說(shuō)的那樣是“在線辦公”（此話也是張亮誆騙父母的說(shuō)辭）。張母甚至賭氣發(fā)狠地自言自語(yǔ)，就算兒子跟劉曉華好上了，又有什么不好呢？好得很！老娘高興得很，屆時(shí)劉曉華不用早出晚歸，就住在她和老頭子給兒子在鎮(zhèn)上買的房子里，不出兩年，就得抱上大孫子，氣死你 們！

張亮感到很尷尬，請(qǐng)求他的老娘不要再說(shuō)了，并發(fā)誓自己再也不會(huì)到劉曉華家門前蹭網(wǎng)。不過，晚上睡覺前，他倒是暢想了一下老母的說(shuō)法。劉曉華和自己弄假（30年前的過家家）成真成了夫妻，自己不去北京了，等房子交付，就和劉曉華一起裝修，后者正好是開裝潢店的，估計(jì)還能省不少錢。二人自此在鴨鎮(zhèn)過上了平靜穩(wěn)定的家庭生活。這確實(shí)也沒有什么不好。年近四十，漂泊多年，張亮承認(rèn)自己確實(shí)感到有點(diǎn)疲憊。至于老母抱上大孫子的夢(mèng)想，這倒有點(diǎn)好玩。據(jù)說(shuō)劉曉華與前夫離婚的直接原因就是對(duì)方認(rèn)為沒有孩子是劉曉華的問題，如果自己把劉曉華肚子搞大了，是否能讓其前夫顏面丟盡？

張亮對(duì)自己真是失望，這一連串的所謂暢想居然讓自己在臨睡前的黑暗中無(wú)恥地興奮了起來(lái)。

起碼有十多天張亮未再去劉曉華家門外蹭網(wǎng)。也正是這十多天，從各方面看，疫情似乎開始緩解。當(dāng)然，這也可能是天氣轉(zhuǎn)暖的原因。水仙莖葉委頓被連盆潑入墻角，臘梅凋謝結(jié)出了顆顆青果，乃至于一覺醒來(lái)，隱約可聞魚苗場(chǎng)的水面上傳來(lái)陣陣蛙鳴。趙志明兩張賓館窗外景象的照片也證明了這一點(diǎn)。幾乎完全一致的角度，完全一致的拍攝對(duì)象，遠(yuǎn)在湖北某城，一張荒蕪一片，一張則菜花金黃。

張亮跟趙志明仍時(shí)有聯(lián)系，張亮明確感受到后者的情緒從最初的煩躁不安變?yōu)檠巯碌陌仓羲?。趙志明自比坐牢，他一度試圖越獄，但因?yàn)榘咽貒?yán)密，未能得逞?，F(xiàn)在呢，他在朋友圈曬的卻是佛經(jīng)的只言片語(yǔ)，如給賓館房間白墻的照片配以“無(wú)者無(wú)何事？念者何物？無(wú)者離二相諸塵勞。真如是念之體，念是真如之用。性起念，雖即見聞?dòng)X知，不染萬(wàn)境而常自在”這種詰屈聱牙的句子。為了配得上他們無(wú)話不談的偉大友誼，張亮除了點(diǎn)贊，更多的是調(diào)侃自己的這位老友。如在此條朋友圈下寫道：“您的意思是說(shuō)，您還活著？”朋友圈互動(dòng)外，當(dāng)然也偶有私聊，發(fā)發(fā)語(yǔ)音什么的。張亮豈會(huì)隱瞞劉曉華這個(gè)村居期間唯一值得向老友分享的小插曲？事無(wú)巨細(xì)之外，無(wú)非添油加醋。在趙志明看來(lái)，劉曉華顯然自幼就喜歡張亮，而張亮?xí)r隔30年才恍然大悟。劉曉華是否因青梅竹馬的張亮而離婚，此不敢胡亂定論。但疫情如果再持續(xù)半年，但凡張亮拋一個(gè)媚眼，劉曉華攜自己的裝潢店以身相許看來(lái)是遲早的事。

所以，趙志明經(jīng)過深思熟慮斟詞酌句終于在自己坐滿50天的牢之后，向自己這位老友提出了一個(gè)請(qǐng)求，那就是能否借兩萬(wàn)塊錢給他？趙志明告訴張亮，賓館不是白住的，一天四百多，自己早已分文沒有。而他跟張亮關(guān)系如此之密切，深知張亮手上沒什么錢，且因父母在鴨鎮(zhèn)買房而債臺(tái)高筑，家里可能也拿不出錢來(lái)，那么，張亮是否可以向暗戀了他半輩子的那個(gè)傳說(shuō)中的鄉(xiāng)村富婆劉曉華開這個(gè)口呢？

張亮很明確晚飯時(shí)不顧父母相勸自己灌了半斤白酒是出于對(duì)趙志明的憤怒。他未卜先知地認(rèn)為自己跟趙志明的偉大友誼恐怕到此為止了。而自己的北京之行也勢(shì)必千山萬(wàn)水前途渺茫。他甚至還忍痛給李瑞強(qiáng)發(fā)了一個(gè)兩百塊錢的紅包，肉麻兮兮地表示這是“窮叔叔給咱兒子的壓歲錢，只是一點(diǎn)意思”。不過，他還是靠這半斤白酒壯膽，搖晃著走出家門，來(lái)到了劉曉華家門前。

真是一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚啊。

在劉曉華家門前，酒氣上涌，暈眩難支，嘔吐在地。巨大幅度的身體動(dòng)作還產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，他倒在了劉曉華家的大鐵門上。整個(gè)情形看上去就像他是一個(gè)半夜醉歸的丈夫被嚴(yán)厲的妻子反鎖在大門之外，而他必須怒氣沖天地?fù)u晃大鐵門以示抗議和詛咒。

滿村的狗吠就不提了。原本熄滅的燈火驟然明亮起來(lái)。劉曉華家不愧是村中第一豪宅，門燈和院燈將張亮照得通體透明。被驚動(dòng)后披衣趿鞋從床上趕至院門的是劉曉華的父母，而劉曉華僅僅是從二樓的一個(gè)窗戶縫中探出披頭散發(fā)未戴口罩的半張臉。不過，因?yàn)闊艄馐亲詢?nèi)而外的緣故，張亮雖然時(shí)隔多年第一次看到未戴口罩的劉曉華，可惜仍然沒有看清楚她的長(zhǎng)相。