安寧
人到中年,煩惱猶如塵埃,每日都在半空里浮動(dòng)。朋友阿遠(yuǎn)新?lián)Q的系主任搞小圈子,自己是丁克,就瞧不起生了二胎的阿遠(yuǎn),認(rèn)為正是她這樣不務(wù)正業(yè)的家庭婦女耽誤了學(xué)院的改革大計(jì),于是拼命地將課分給她上。
阿遠(yuǎn)太過(guò)知識(shí)分子,不懂溜須拍馬,一邊懷念剛剛退休的能讓她感覺(jué)到自由氣息的老主任,一邊打算要跳槽到臨近的另外一所大學(xué)里去。她也跟我一樣,為孩子買(mǎi)了一個(gè)“老破小”的學(xué)區(qū)房,還投入錢(qián)裝修了一下。房子破舊著,暫時(shí)沒(méi)有人租,她也懶得收拾,等著孩子上學(xué)的時(shí)候去住上一住。
我們都艷羨的閑云野鶴般只談戀愛(ài)不結(jié)婚生子的阿咚,她看上去也不那么文藝青年了,她的父母近兩年身體不好,于是過(guò)去全世界飛來(lái)飛去談戀愛(ài)的她,切換到飛來(lái)飛去陪母親看病的中年模式。
我也常常被現(xiàn)實(shí)重重砸上一下。正跟阿遠(yuǎn)聊著這些煩惱的時(shí)候,忽然樓下住戶敲門(mén),說(shuō)在小區(qū)門(mén)口曬太陽(yáng)的阿爸站不起來(lái)了,讓我們趕緊攙扶回家。我們一通忙亂,找來(lái)輪椅,又在幾個(gè)好心老人的幫助下將阿爸扶進(jìn)家門(mén)。
盡管知道小腦萎縮患者最終都是四肢失去行動(dòng)能力癱瘓?jiān)诖玻粗诔鞘欣锔覀円黄鹕盍私咏甑陌?,慢慢成為現(xiàn)在這樣不能走動(dòng)的人,心里還是覺(jué)得悲傷。
中年的我們,為了生活,感覺(jué)都要耗光了全部的體力;可是對(duì)于那些失去行動(dòng)自由的老人,或許僅僅是去一趟洗手間,都將耗盡人生所有的力氣和尊嚴(yán),才能最終抵達(dá)十幾米外的地方。這個(gè)世界上,每個(gè)人都在忙著生,忙著死,永不停歇,猶如星球在宇宙間的轉(zhuǎn)動(dòng)。
愛(ài)人提及我們學(xué)校一個(gè)有名的教授,才四五十歲,因長(zhǎng)期熬夜科研,昨天突發(fā)心肌梗塞去世。想起他生前曾有數(shù)不清的榮譽(yù),花不完的課題經(jīng)費(fèi),忍不住一聲嘆息,想著死亡真是鐵面無(wú)私。
就在上個(gè)月,我們這里一位50歲的作家也突發(fā)腦溢血去世。一次他參加某個(gè)培訓(xùn)班20天,他無(wú)奈地告訴我說(shuō),喝了20場(chǎng)酒,每天喝下的酒比水還多。這樣一想,按摩著因每天坐著不動(dòng)而經(jīng)常涼颼颼的膝關(guān)節(jié),忍不住脊背發(fā)冷,想著還是多愛(ài)自己一些吧。又憶起一個(gè)曾經(jīng)貶低過(guò)我、拉黑過(guò)我的人,幾天前無(wú)意中在校園里見(jiàn)他走過(guò)來(lái),我還是微笑著主動(dòng)上前問(wèn)好,好像我們之間從未發(fā)生過(guò)什么。這樣去做的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心更為開(kāi)闊,并對(duì)人性中的善惡充滿了悲憫,體恤人類(lèi)在世間的掙扎、嫉妒與困境。
心里一片寂靜,了無(wú)波瀾,猶如陽(yáng)光下深藍(lán)的大海,一只鳥(niǎo)掠過(guò)海面,隨即消失在蒼茫的云霧之中。晚間聽(tīng)到窗外雷聲隆隆,拉開(kāi)窗簾,抬頭看到昏暗的天光,知道一場(chǎng)大雨即將到來(lái)。我的內(nèi)心無(wú)比平靜,關(guān)閉手機(jī)和電腦,在被世俗煩惱每日擠壓的中年的某個(gè)夜晚,開(kāi)始讀書(shū)。