被浪費(fèi)的才華　不自洽的文本

張偉

《老天使》把我?guī)Щ氐酵甑挠洃浿小|北農(nóng)村，天寒地凍，漫長(zhǎng)的冬夜。為節(jié)省燈油，睡得很早。勞累了一天的大人們可以酣然入睡，而對(duì)精力過(guò)剩的小孩子來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗恢鴤涫苷勰ァＳ袀€(gè)我叫二姑的遠(yuǎn)房親戚，每年冬天都來(lái)我家住一段時(shí)間。躺在寬敞的大炕上，二姑給我們講鬼故事。又害怕，又想聽(tīng)。害怕，是因?yàn)槟菚r(shí)候年幼無(wú)知，以為當(dāng)真有鬼。鬼總在夜間出沒(méi)，越想越怕，自己嚇自己。想聽(tīng)，是因?yàn)樯钐^(guò)平淡，缺少刺激。在恐懼中獲得一種“超越”平淡的刺激感。這可視為那個(gè)精神貧乏的年代里的民間狂歡，也是我最早的文學(xué)啟蒙。今天的小說(shuō)創(chuàng)作，如果還如此這般，讀者當(dāng)然不買(mǎi)賬了?！独咸焓埂防铮涑庵鞣N俗文學(xué)的元素，兇殺、暴力、色情、鬼故事，應(yīng)有盡有，有意無(wú)意地在迎合著低端閱讀。

不得不說(shuō)，鬼金的敘述很見(jiàn)功力，硬漢風(fēng)格，冷血面相，似乎是經(jīng)過(guò)大東北的高寒氣候冷凍、鍛打出來(lái)的。語(yǔ)言干凈，有筋骨，精短的句子，絕少修飾和限制，浮詞贅語(yǔ)一掃而光。只可惜，作者橫溢的文學(xué)才華，在這里被浪費(fèi)了，沒(méi)能整合出一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的作品來(lái)。

作為敘事策略，敘述視角的選擇，是作家首先要考慮的。博爾頓在《英美小說(shuō)剖析》中指出：“故事不能自我講述，不論誰(shuí)講故事，為了達(dá)到講述的目的，他總得站在一定的相關(guān)的位置才行?！币暯锹鋵?shí)在人稱(chēng)上?！独咸焓埂凡捎玫诙朔Q(chēng)敘事。第二人稱(chēng)在小說(shuō)里很少見(jiàn)，因而顯得別開(kāi)生面。然而新穎度不是最重要的，應(yīng)以敘事效果為旨?xì)w。在我看來(lái)，這個(gè)人稱(chēng)的選擇，是策略上的失誤。小說(shuō)大量的篇幅花在“你”和Z身上，不厭其煩地描寫(xiě)“你”倆在房間里做愛(ài)。如果運(yùn)用全知全能的第三人稱(chēng)，也就不會(huì)有人挑剔其真實(shí)性了，因?yàn)?，約定俗成，全知視角賦于作家無(wú)所不知，在作家與讀者之間達(dá)成一種默契，作家就像筆下人物肚子里的蛔蟲(chóng)，只消標(biāo)出“他想”二字，便可信筆寫(xiě)來(lái)?；蛘哂玫谝蝗朔Q(chēng)“我”，也很好，親身經(jīng)歷，零距離，顯得真實(shí) 。三個(gè)人稱(chēng)里，最不相宜的就是第二人稱(chēng)，作者偏偏哪壺不開(kāi)提哪壺，可能為了出新而拎出一個(gè)“你”來(lái)。第二人稱(chēng)的優(yōu)勢(shì)在這兒派不上用場(chǎng)，比如書(shū)信體愛(ài)情小說(shuō)，你儂我儂，作傾訴狀，濃化作品的抒情性。比如經(jīng)典作品里的《傷逝》，涓生對(duì)死去的子君表達(dá)悔恨，非“你”莫屬?！独咸焓埂酚谩澳恪?，無(wú)異于拿斧頭開(kāi)門(mén)，攥鑰匙砍樹(shù)，擰了。

有才就是任性，講述老天使的故事之前，近四分之三的篇幅寫(xiě)小說(shuō)作者“你”的生活，頭重腳輕，喧賓奪主。是為湊字?jǐn)?shù)，還是別有深意？據(jù)說(shuō)大手筆常常隨心所欲，不按套路出牌。一不留神，敢情還會(huì)因創(chuàng)新而不朽呢。那好，我們認(rèn)了，撿到籃子里的都是菜。小說(shuō)都寫(xiě)了些什么呢？主要寫(xiě)的“你”和Z，而且熱衷于性描寫(xiě)。“你們鑲嵌在一起……在屬于你們的軌道上旋轉(zhuǎn)著……仿佛隨時(shí)都要被宇宙消化掉似的……”欲死欲仙的，這筆墨，不亞于某些情色文學(xué)名著。做愛(ài)、做愛(ài)，性是愛(ài)的表達(dá)。如此和諧，每每高潮迭起，那一定是愛(ài)意無(wú)限了。且慢，“你”只知道Z比自己大四歲，Z從來(lái)不透露自己的家庭生活情況，“你”也懶得問(wèn)。兩人僅限于手機(jī)聯(lián)系，“你”不知道她在什么單位工作，不知她家住哪，一兩周見(jiàn)一次面。充其量，就是一對(duì)性伙伴。當(dāng)然了，也有可能“日久生情”?！澳恪比プ鑫哥R，Z也以家屬的身份陪伴，并為“你”而擔(dān)心、恐懼?！皫啄晗聛?lái)，你覺(jué)得你更體貼她了，或者說(shuō)，你愛(ài)了?！蔽覠o(wú)意于在這里做道德審判，從某種意義上說(shuō)，對(duì)兩性關(guān)系的寬容，是社會(huì)現(xiàn)代性的標(biāo)志。但我要追問(wèn)的是，小說(shuō)究竟想告訴讀者什么？要傳遞什么信息？文中“你”說(shuō)寫(xiě)作是“生理需要”，這固然不必較真，權(quán)當(dāng)是調(diào)侃，是故作瀟灑或玩世不恭，但小說(shuō)的確過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了動(dòng)物性的一面。緊接著又跟出一句：“人總要有一個(gè)精神上的活法吧?！钡降紫胍磉_(dá)什么？可見(jiàn)，是很混亂的，是渾渾噩噩、不明不白的。

好啦，剩下四分之一的文字，“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，讀者終于可以接近老天使的故事了。原來(lái)這老天使是一個(gè)渾身長(zhǎng)著羽毛的怪物，有兩只翅膀，其他和人一樣，最后飛走時(shí)還說(shuō)了話(huà)。村民聚集在一起要吃掉它，為烤著吃還是煮著吃而爭(zhēng)執(zhí)?！澳愀纭币泊瓜延我缘臅r(shí)候，突然來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，縱身火海要救老天使，真是莫名其妙。村民們?nèi)氯轮B“你哥”也吃掉，還議論著肉柴、肉嫩的。爹媽哭鬧卻無(wú)法施救。整個(gè)過(guò)程的描寫(xiě)相當(dāng)血腥、殘酷，讓人聯(lián)想到莫言的一些作品，不忍直視，毫無(wú)美感可言。最后果報(bào)應(yīng)驗(yàn)，村莊被海水淹沒(méi)。我又要問(wèn)了，作者想表達(dá)什么？人與自然和諧相處，否則會(huì)遭到自然的報(bào)復(fù)和懲罰？這思想很時(shí)尚，也是當(dāng)下全人類(lèi)共同面對(duì)的大主題，非常迫切，卻也是常識(shí)，用得著如此演繹嗎？或者還有更深遠(yuǎn)的寄托，恕我淺薄，未能破譯。

《老天使》是一個(gè)遠(yuǎn)未做到圓融自洽的文本。前半部分和后半部分之間，找不到相勾連的情感邏輯或思想脈絡(luò)，兩張皮，兩條道上跑的車(chē)。寫(xiě)實(shí)與荒誕，也如水和油，不能相融。寫(xiě)“你”，走的完全是寫(xiě)實(shí)的路線(xiàn);而后又拋出一個(gè)荒誕不經(jīng)的老天使的故事。手法、風(fēng)格不統(tǒng)一，怎能共存于一篇之中呢？作品里的“你”，也是很分裂的，他的那份感情，是一筆糊涂賬，已如上述。由他擔(dān)任敘述人，講出來(lái)的故事，其可信度，其價(jià)值，也當(dāng)大大地打一個(gè)折扣。作家可以寫(xiě)非理性的、無(wú)邏輯的類(lèi)似夢(mèng)境的妄誕無(wú)稽，但自己要保持清明的理性，而不能脫韁野馬般地夢(mèng)游。

責(zé)任編輯 夏 群