顧致寧
從幼兒園一直到初中畢業(yè),爸媽每天早上給我煮一包康師傅紅燒牛肉面,連口味都沒換過,直到我高中住校吃食堂。
中午基本上就是西紅柿炒雞蛋和炒土豆絲輪替,吃了十幾年。
怎么說呢,他們做的飯?zhí)y吃了,除了這兩道菜,我?guī)缀鯚o法吃下任何他們做的其他菜。
我媽偶爾搞個創(chuàng)新,都會造成災難性后果。比如,雞蛋想換成鴨蛋,但沒買到生鴨蛋,那就誕生了西紅柿炒咸鴨蛋,就問你怕不怕;比如,我愛吃西紅柿炒雞蛋,她愛吃韭菜炒雞蛋,我爸愛吃青椒木耳炒雞蛋,有天她為了省事,干脆就來個西紅柿韭菜青椒木耳炒雞蛋,里面還加了前一天剩下的炒土豆……
因為他們的炒菜技術(shù),我一直以為自己非常挑食,討厭大部分蔬菜,直到我高中開始吃食堂,我才發(fā)現(xiàn),我真的是我認識的最不挑食的人類了……
清淡少調(diào)料的,我能吃出食材本身的美味;重油鹽重醬的,我也喜歡現(xiàn)代工業(yè)對味蕾的沖擊;半生的菜有脆感;煮時間長的菜綿軟細膩也很好吃;油少的健康,油多的頂餓……
現(xiàn)在,在外面吃飯我最怕看到“家常菜”三個字,家常菜對我來講真的是極其恐怖的存在,說哪道菜“有媽媽的味道”,我絕對會產(chǎn)生心理陰影的。
我奶奶做飯也難吃。過年過節(jié)吃餃子,對我而言就是完成任務。奶奶只會做一種餡的餃子,就是白蘿卜豬肉餡。打出這幾個字,我都會顫抖一下,好像那股餃子餡的味兒都從屏幕中溢出來了。
伯父單位逢年過節(jié)都會發(fā)很多東西,有一年他帶回去半只上好的新鮮羔羊,聽他講至少要兩千塊錢。奶奶非常開心,忙前忙后,煎炸煮蒸烤各種方法都用盡了,終于在過年的時候處理完了這半扇羔羊。
那一年超級恐怖,我們吃著白蘿卜羊肉餡的餃子,喝著沒放鹽的羊肉湯,還有各種羊肉制品,家里人都患上了恐羊癥……我伯父感嘆了好幾回,這羊肉可是上好的羊肉,能賣兩千多塊錢……
后來,他單位再也沒發(fā)過羊肉。
有人吃飯是享受,有人吃飯是為了活著,而我家吃飯,尤其是在奶奶家吃飯,全靠孝心。
爺爺奶奶一共三個兒子,五個孫輩,每次我們在奶奶家吃飯,尤其是重大節(jié)日,飯前都會被父親兄弟三個偷偷教育:不許吃太少,奶奶會傷心的,一年就這么幾次,委屈一下讓奶奶高興高興怎么了,我們?nèi)齻€當年頓頓如此,不也過來了?
于是每年除夕夜吃餃子的數(shù)量,就成了我爸他們兄弟三個比誰家孩子更孝順老人的量化指標。有一年我喝酒喝得有點多,沒吃幾個,我嬸嬸得意洋洋地跟我媽炫耀了好幾次她兒子吃了十幾個餃子。
奶奶經(jīng)常說,這幾個孫輩真的很怪,小時候經(jīng)常在奶奶家吃飯,都跟吃藥似的,要追著罵著強行喂,就這樣都不肯吃。長大了不怎么來了,反而個個都喜歡奶奶做的飯,都能吃好多……
那可不,我們是越大越懂事了。
摘自《看天下》