張宗福

一

兩年前我有幸參加了“阿壩文學走向暨阿壩作家書系（第一輯）發(fā)布會”，會上有同仁說，“阿壩作家書系”有第一輯，就該有第二輯、第三輯，無非是希望以這種方式推動阿壩文學的發(fā)展。兩年后的今天，“阿壩作家書系（第二輯）”如期出版，遂同仁們之愿。

在“阿壩文學走向暨阿壩作家書系（第一輯）發(fā)布會”上，我和寧克多杰有過簡短的交流，他給人的第一印象就是個子高、塊頭大，面帶笑容，十分溫厚。寧克多杰從上世紀九十年代初開始文學創(chuàng)作，先后在《四川文學》《西藏文學》《青年作家》《草地》等刊物上發(fā)表小說、詩歌、散文，是一位很有才華的作家。最近，《寧克多杰小說集》由“阿壩作家書系（第二輯）”隆重推出，該集子由一個長篇、一個中篇和四個短篇結集而成。由于寧克多杰十分重視小說的敘事策略，因此，他所講述的故事總是生動具體、真切感人。

長篇小說《柏樹下守望》以少年索波為敘事線索，這就有意識地避開成人世界的殘酷、復雜的成分，頻發(fā)的政治運動、成人間的明爭暗斗淡化為小說的背景，說明作家找到了一種有別于傷痕小說、反思小說的敘事策略，當然，這并不是說這部小說沒有“傷痕”、沒有“反思”，少年索波的不幸遭遇本來就飽含人世的酸辛，本身就是引人深思的，細讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，造成索波遭遇的正是淡化為小說背景的各種政治運動、政治斗爭。

作家將小說放置在十年動亂的大背景下進行書寫，少年索波的活動空間主要在一個叫“神格宗（雄獅）”的藏寨。索波的母親是“神格宗”曾經(jīng)的大寨子頭人的女兒，父親是一個漢人，二人從相識、相知到相愛，直到最后反目成仇，都與當時中國特定的現(xiàn)實語境聯(lián)系在一起。在這樣的現(xiàn)實語境之下，人性中的惡、甚至獸性都被徹底激發(fā)出來，索波的父親為了自己的升遷，要與自己的妻子劃清界限，要離婚，就連索波落水被救起，他也只是遠遠觀望，在他身上只有冷漠，沒有親情，而索波的母親十分倔強，二人之間的這種拉鋸戰(zhàn)，最終導致了妹妹索花的死。母親的一再下放，索波不得不回到外婆那里。在索波回到“神格宗”藏寨之后，成人之間的爭斗逐漸淡化為人物活動的背景，索波不再與“神格宗”藏寨的成人發(fā)生更為直接的關系，他擁有的是少年的世界，三郎彭措、索朗王青、楊富貴、達爾吉等少年先后成為他的朋友。索波活動的這個小天地是蒙昧的、混沌的、貧困的，但是它充滿純真、善良、質(zhì)樸，當時的人與人之間的這份真情，就是阿來先生所說的“溫暖的詩意”。正因為如此，在作家看來，這群少年乃至“神格宗”藏寨的人們都應該有更好的命運。

長篇小說《柏樹下守望》另一個重要敘事策略就是懸念設置。在敘事過程中，作家通過設置懸念、層層設伏來增強小說的故事性與感染力。小說在開頭繪聲繪色地描繪索波醉酒后的狀態(tài)，他感覺自己“像只被放在火塘上燒烤的羊羔，渾身的皮肉都焦糊了”，“心跳得快從口中蹦出來了，兩眼昏沉，周身無力”，“處在深度的黑暗中，上上下下沉浮，仿佛進入了‘黑洞世界”，“無邊無際的空間寂靜無聲，像一只碩大的吸盤把索波緊緊地吸在里面，不停上下翻騰”，“那雙小手在空中狂抓亂舞，兩條腿使勁地亂蹬亂踢，但他像粘在海綿上，軟綿綿的，使不上勁”。可以說，小說一開始就抓住了讀者，讀者不禁要問，這么小的孩子為什么會喝醉酒，這中間必定有什么緣由，作家在這里設置懸念，為后面的故事演繹埋下伏筆，小說的第五、六節(jié)對此作了回應，把索波醉酒的來龍去脈敘寫的非常詳盡。事情的原委是這樣的：索波的母親寄來三十元錢，他的外婆讓他去公社供銷社買酒，于是他叫三郎彭措和他一起去，在返回的途中，兩個孩子出于好奇，把一瓶酒喝完，醉得不省人事，這是一個叫人忍俊不禁的故事。懸念的設置使小說的敘事?lián)u曳多姿、起伏有致，避免了敘事線索的單一給讀者造成的疲憊感。

同樣，在小說的第一節(jié)，通過索波醉酒后產(chǎn)生的幻覺繼續(xù)設伏，在幻覺中，索波在黑暗中仿佛抓住父親的雙腿，又使出所有的力氣撲向父親的懷抱，而父親轉身就走，自己就像一只被遺棄的小狗……恍惚中，他又看見父親的雙手舉著一個小小的東西，惡狠狠地扔在地上。當我們在閱讀小說的第四節(jié)時，不難發(fā)現(xiàn)，這是索波的潛在記憶，只是在這里被酒精激活而已。在這一節(jié)中，小說對索波被遺棄與索花的死都有細致的描述，這是對前面伏筆的回應。

而這條敘事線索并未中斷，作家順著這條線索，敘寫醉酒之后索波在“神格宗”藏寨有了自己的朋友——三郎彭措與索朗王青，并逐漸融入這里的生活。從三郎彭措的父母到索波家興師問罪，再到事情的最后解決（喝醋或者喝酸菜水解酒），達成雙方的溝通理解，索波終于與外界發(fā)生了關系。索波與楊富貴有著地主成份的相似家庭背景，承受著相同的孤獨，因而很快成為好朋友，楊富貴讓索波騎牛、羊、豬、公雞，甚至給公雞套上“枷擔”，讓它像牛一樣耕院壩菜地，這些看似有趣的故事，其背后卻飽含人世的酸澀。楊富貴雖然是一個殘疾人，但他會講故事，而且生性聰明、善良。他替父親到馬耳嶺砍木頭，他的這一行為驚動了整個寨子，被演繹為各種版本的神話，“有人說他在半路的和尚溝燒香求了神仙，是神仙幫他砍原木，替他拉到了河邊；還有更玄的是，說他本人就是神仙，是鐵拐李下凡投胎了楊家”。作家對楊富貴的塑造是多了幾分夸耀的成分，同時這也是為小說的結尾處神奇地救走達爾吉作鋪墊。達爾吉是出了名的“天棒”（天不怕地不怕、誰都惹不起的人），他給索波玉米饃饃，請索波幫他喂養(yǎng)松鼠，教索波游泳，甚至是索波青春萌動的啟迪者，當他得知索波將要到母親那里上學的消息后，就到生產(chǎn)隊的果園里偷蘋果，以此作為禮物送給索波，卻被嚴老二帶來的民兵捉住。楊富貴與達爾吉是有矛盾的，但他們都是索波的朋友。當楊富貴得知達爾吉因偷蘋果送給索波而被打的消息時，他認為達爾吉講義氣、夠朋友，給他送去彎刀防身，結果彎刀成為襲擊嚴老二的兇器。在民兵押送達爾吉的途中，楊富貴打翻幾個民兵，和達爾吉一起逃走。

可以說，整部小說處處設伏，設置懸念，然后有條不紊地展開，把事件的來龍去脈交代得一清二楚，使小說的故事性更強，更具感染力。在小說的結尾處，索波到楊富貴那里打聽達爾吉的消息，在半路遇到達爾吉的姐姐卓瑪雍宗，從她那里得知達爾吉已經(jīng)被楊富貴救走。卓瑪雍宗與索波在這里相遇也并非偶然，小說在前面已埋下伏筆，索波到達爾吉家，無意之間看到正在洗澡的卓瑪雍宗。卓瑪雍宗覺得索波是個十分可愛的小男孩，并沒有責怪他。索波認為卓瑪雍宗是世界上最美的女孩，一想起她，索波就有那種少年的青春萌動。顯然，作家追求的是敘事的起伏有致與敘事技巧的圓融。正因為如此，小說的結尾既是故事的結束，又是故事的開始，這個故事留下的空白需要讀者去填補，讀者不禁要追問索波到他母親那里上學了嗎？索波的母親的處境是怎么樣的？如果索波離開“神格宗”，他的外婆又是怎么生活的？達爾吉和楊富貴究竟逃到哪里去了？小說這樣結尾有一種余音繞梁，三日不絕的藝術效果。

二

就小說的敘事策略而言，如果說長篇小說《柏樹下守望》是以索波為敘事線索，并將特定時代淡化為小說背景來呈現(xiàn)一個少年的世界，那么，中篇小說《迷失的太陽》則設置明暗兩條線索來進行敘寫?！睹允У奶枴窋懙氖且粋€常務副縣長的愛情故事，以愛情為明線，以官場的升降起落為暗線，明暗兩條線索推動著小說情節(jié)的展開。與官場小說相比，作家的真正興趣還在于探討人的幽微、隱秘的情感世界。

小說一開始就設置懸念，“莫壇塵副縣長出事了”，放在現(xiàn)在的語境中，這位官員的出事多與官場的爭斗或者與為官的清廉與否有關，讀者不禁要問，“莫壇塵”究竟出了什么事？又是如何出事的？

小說以莫壇塵為敘事視角，以回憶的方式展開。從兩年前的一次生日晚會，莫壇塵與阿佳的不期而遇，到莫壇塵到K縣擔任副縣長在“扎崇節(jié)”上馴馬與阿佳的怦然心動，從“慶國慶”晚會上的醉酒，到成都的“迷失”的一晚，“迷失”是人生方向的丟失，“迷死”是陷入誘惑而難以自拔。但這是一種行走在道德邊緣的“愛情”，是注定沒有好結果的。莫壇塵有一個很愛他的妻子小月，有一個可愛的女兒，還有年邁的母親，而阿佳也是結了婚的。兩人的這種關系，最終被到K縣度假的小月發(fā)現(xiàn)，莫壇塵想回頭但為時已晚，而阿佳卻飛蛾撲火似的要與莫壇塵結婚。這件事在K縣繼續(xù)發(fā)酵，鬧得滿城風雨，最終以莫壇塵、阿佳離開K縣而收場。

《迷失的太陽》以愛情為主線進行敘寫，盡管這是道德邊緣上行走的愛情，作家的高明之處在于始終藏在故事的背后，沒有主觀的介入，只有相當冷靜、客觀的敘寫，人物的活動都是由故事情節(jié)的推動來完成，作家所做的更多的是審美評判，至于道德評判則是讀者自己的事。換言之，小說的這種表達方式，有利于作家將敘述的筆觸深入人物的內(nèi)心世界，去體察人物情感的豐富性、復雜性與深刻性。

由于莫壇塵與阿佳都是地方官員，因此，他們必然與官場發(fā)生關系，盡管作家的興趣不在官場，如果把小說中的人物從官場完全剝離，那么這就有悖于生活真實，這也不能進一步上升為藝術真實，因而，小說又將官場上的升降起落作為暗線，明線與暗線的交織，構成人物活動的關系網(wǎng)。莫壇塵到K縣任副縣長，他了解到娃娃不想上學是K縣教育存在的問題，同時又要面臨“普九”驗收。衛(wèi)生局副局長阿佳的出現(xiàn)，也并非出于偶然，都是與莫壇塵的工作相關。后來，二人一起到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的調(diào)研，在工作中不斷增進彼此的了解，他們的感情也隨之升溫，最終走到一起。這只是工作關系，而不是官場。莫壇塵的官員身份，使他必然與官場發(fā)生關系。因為年輕、有闖勁，莫壇塵很快得到K縣干部群眾的認可。莫壇塵在抓牧區(qū)教育“普九”工作時，一上任就改變了過去“抓”的方式，而是用“請”和“引”的方法，校長帶隊挨家挨戶去“請”，鄉(xiāng)村干部曉之以理、動之以情去“引”，同時還增加學生的伙食補助。這些方法有力推進了K縣的“普九”工作。在常務副縣長澤丹看來，莫壇塵這個比自己小十幾歲的年輕人到這里來鍛煉，是完全沖著他來的，下屆換屆有可能接東周縣長的班。K縣的重點工作是“人、草、畜”三配套建設，即通過二至三年的時間讓“人有定居點，草有網(wǎng)圍欄，畜有越冬棚”。為了進一步推動這項工作，莫壇塵建議組織幾個工作組進行交叉檢查，他自己也擔任一個檢查組的組長，他檢查的那個鄉(xiāng)離縣城最近，交通最方便，“三配套”工作卻做得最差，這又恰好是常務副縣長澤丹安排的施工隊，因而他在“三配套”檢查匯報會上直接指出，“把個人利益摻雜其中的干部把這件好事搞歪了”，并建議紀委調(diào)查“三配套”建設項目中有問題的地方，調(diào)查處理的結果是，與澤丹親近的幾個局長受到處理，澤丹家鄉(xiāng)來做工程的老板返工重建，此事必然加深莫壇塵與澤丹的矛盾。

莫壇塵與阿佳的關系，正好成為官場上的對手攻擊他的最銳利的武器。尼瑪是官場的一把好手，師范校畢業(yè)被分到縣團委，下鄉(xiāng)當了幾年副書記，很快就是縣委常委、紀委書記，他辦事穩(wěn)慎、為人老練、城府很深，和東周、澤丹非常要好。他早就注意到莫壇塵與阿佳的關系，在一次縣委常委會結束后，故作神秘地問：“莫壇塵怎么沒有來開會？”東周說莫壇塵家里有事，尼瑪做出一副高深莫測的樣子對東周說：“后院起火了！”隨后將莫壇塵的事情和盤托出，東周向張書記反映了莫壇塵的生活作風問題。其實，莫壇塵一到K縣就被尼瑪盯上，尼瑪按澤丹的吩咐悄悄地收集莫壇塵在經(jīng)濟上的問題，但一無所獲。尼瑪隱隱約約聽說莫壇塵與阿佳的關系不正常，于是，他把對莫壇塵的關注點由經(jīng)濟問題轉向男女關系上。尼瑪曾經(jīng)追求過阿佳，曾有一夜之歡，憑他對阿佳的了解，認為莫壇塵與阿佳肯定有問題，于是跟蹤阿佳進行確認。尼瑪與謝靜是師范校的同學，因尼瑪移情別戀追求阿佳而與謝靜分手。謝靜曾分管教育、衛(wèi)生，把衛(wèi)生局的這個阿佳盯得死死的，讓尼瑪無法下手，等尼瑪與阿佳的關系冷了下來，她又瘋狂地追求尼瑪，她和尼瑪一直保持著那種暗楚楚的關系。謝靜調(diào)到A縣當宣傳部長，仍然與阿佳保留著那種無話不說的姐妹關系，自然知道阿佳與莫壇塵的關系。殊不知，這是尼瑪與謝靜聯(lián)手搞的一次陰謀，后面還有澤丹的出謀劃策，目的就是要搞垮莫壇塵。謝靜一直在背后挑動阿佳在小月面前暴露她與莫壇塵的關系，造成莫壇塵的家庭危機，又鼓動阿佳向莫壇塵提出結婚的要求。他們策劃的這場鬧劇終于成功了，先是阿佳的割腕自殺，然后是阿佳的丈夫拔刀相向，最后則是組織出面處理此事，莫壇塵被調(diào)到地區(qū)黨史辦去做助理調(diào)研員?？傊賵鲞@條暗線始終推動著故事情節(jié)的發(fā)展，雖然作家的注意力在愛情方面，但這條暗線同樣是不可或缺的。

三

《寧克多杰小說集》寄予作家深厚的人文關懷，特別是對筆下人物不幸遭遇的同情與寬容、理解。這種貫穿于小說始終的情懷左右著小說的敘事策略，包括小說敘事線索的設置、故事情節(jié)的推進、乃至于整部作品的謀篇布局。

長篇小說《柏樹下守望》揭示的是在中國當時政治斗爭旋渦中各色人物苦苦掙扎的命運。作家筆下的人物無一不能激起人們的同情，作家的這種情懷直接影響小說敘事線索的設置、懸念的設置以及故事情節(jié)的推動。索波的父母值得同情，與之相伴的則是故事情節(jié)，則是二人從相識、相知、到相戀，成為人們羨慕的幸福眷屬，但好景不長，成分的差異、政治斗爭的慘烈、人性的幽暗與殘忍，最終使二人的關系分崩離析，形同陌路，甚至成為仇敵。索波的父親得到了所謂的升遷，為了達到目的，置妻兒老小于不顧，在他身上，除了令人窒息的冷漠，沒有一絲親情可言，在這里，作家看到的更多的是人性的扭曲與變形，因此，索波的父親仍然是一個悲劇人物，仍然值得同情，因為這是特定歷史時期激發(fā)出來的人性的幽暗與殘忍。因此，作家的這種情懷決定著小說的敘事策略。作家十分同情少年索波的遭遇，索波就成為小說的敘事線索，小說的情節(jié)也是隨著這一線索逐步推進。父母離異，父親的冷漠，母親的一再下放，他不得不回到“神格宗”藏寨，與他的外婆相依為命，這算是這個少年僅有的親情的溫暖。索波的外婆亦是如此，她不過是新中國成立前“神格宗”大寨子頭人的妻子，因為“成分”二字，使她和她的女兒、外孫都遭厄運?？梢哉f，同情作為作家對筆下人物的人文關懷，貫穿小說的始終，或者說它像一條紅線將一個個故事演繹出來，即便是“張大炮”、“嚴老二”這樣的人物也值得同情?！皬埓笈凇辈贿^是當時政治斗爭的棋子，他只不過在那個年代多進行了幾場滑稽表演而已。在“神格宗”藏寨，“嚴老二”好像是蠻橫霸道、不可一世的民兵連長，但是，他的好勇斗狠并沒有給他帶來好的結果，最后在達爾吉的刀下變成殘疾之人。與此同時，小說在灰暗的色調(diào)中始終透露出一絲溫暖的光芒，那就是作家一直守望的人間的親情、友情，一直守望的人類的純真、善良、正直、勇敢等高貴的精神品質(zhì)。這種守望可以說是作家的人文情懷、作家的同情心所喚起的，因而，從敘事策略上看，小說有意識地敘寫索波外婆的堅強與樂觀，因為這是索波僅存的親情的溫暖，作家是不會讓他輕易熄滅的。在那個特定年代，友情在人們的心中就顯得更加可貴，孤立無援的索波從中找到慰藉，因而這部小說的眾多情節(jié)都是圍繞友情展開的，友情為索波、三郎彭措、索朗王青、楊富貴、達爾吉等人打開一個廣闊的活動空間。由是觀之，貫穿于小說始終的人文情懷左右著作家敘事策略的走向，影響著整部小說的謀篇布局。

如果說長篇小說《柏樹下守望》寄予的是作家對筆下人物不幸遭遇的同情，那么中篇小說《迷失的太陽》則是作家希望人與人之間需要更多的寬容與理解?？梢哉f，作家的寬容與理解貫穿于小說的始終，左右著小說的敘事策略，包括敘事線索的設置、故事情節(jié)的有效推進等等。由于長期身處阿壩工作的寧克多杰有足夠豐富的基層生活體驗，因此，他在對這種生活進行書寫的時候總是那么得心應手，筆下的人物如莫壇塵、阿佳、尼瑪、東周、澤丹等總是那么鮮活生動。莫壇塵是一位頭腦靈活、有闖勁的年輕干部，是上級組織培養(yǎng)的對象，因而，作家安排了牧區(qū)教育“普九”驗收這一情節(jié)，莫壇塵用“請”、“引”、“導”代替“抓”，取得了良好的效果。又安排了推進“人、草、畜”三配套工作這樣的情節(jié)。然而，就是這樣一位年輕有為的干部，由于與妻子兩地分居，感情生活出現(xiàn)空檔，而就在這個時候，婚姻一再受挫的阿佳出現(xiàn)在他面前，因而，作家安排了兩個人從相遇、相識、到相愛等情節(jié)，使二人的情感在這些情節(jié)中水到渠成，但這是一個行走在道德邊緣的愛情。作家采取這種敘事策略，其目的是要給莫壇塵這樣年輕有為的干部給予寬容與理解，為了達到這一目的，作家甚至安排了莫壇塵下鄉(xiāng)檢查“人、草、畜”三配套的過程中遭遇車禍這一情節(jié)，這無非是說在牧區(qū)工作的艱難，對牧區(qū)的干部要多一分寬容與理解。由于小說要突出莫壇塵與阿佳的愛是出于真情，因此，愛情的書寫自然成為小說的主要線索，作家講述這個行走在道德邊緣的愛情故事，本身就是對筆下人物的寬容與理解。這就使《迷失的太陽》沒有陷入官場小說的“老套路”，官場小說中對兩性關系的書寫，往往都有上司對下屬的潛規(guī)則或者下屬為達到某種目的而主動獻身。作家始終不動聲色地藏在小說文本的后面，用客觀、冷靜的筆調(diào)敘寫，對莫壇塵與阿佳從未作道德評判，對這個沒有結果的愛情給予了足夠的寬容與理解。在小說的結尾，給莫壇塵、阿佳都安排一個好的去處，莫壇塵到地區(qū)黨史辦去做助理調(diào)研員，而阿佳去四星酒店做經(jīng)理。同樣，作家對謝靜、尼瑪、澤丹等人出于不同的目的在背后徹底搞垮莫壇塵也作淡化處理為小說的暗線，在作家看來，我們這個社會太需要這種寬容，他希望人們在寬容中達到和解。

《寧克多杰小說集》的其他四個短篇都蘊含著這種寬容與理解。這種寬容與理解左右著小說的敘事策略，從小說的敘事線索、懸念設置，再到情節(jié)的安排與推進，無一不受作家的這種情懷影響?！墩f不清的愛》敘寫的是一個性格有些懦弱、保守的人，在一次同學聚會上酒醉之后吐露真情，然后又在真情與家庭倫理之間徘徊、糾結，最后重回情感的正常軌道?！皬奈词?，也不曾擁有”，這就是小說所書寫的說不清的愛，在寬容與理解之中，為人間的這份真情留下一定的空間?！峨E落的梨花》敘寫的也是行走在道德邊緣的愛情，次仁多吉對梨花從仰慕到追求，到他們之間的怦然心動，再到因誤解而天各一方，最后梨花因酒后開車與大貨車相撞而“隕落”，臨死之前呼喚著一個怪怪的名字，小說以雋永的筆觸書寫梨花的真情流露，使次仁多吉消除對她的誤解，從而達成他們之間的寬容和理解。《飄逝的愛情》中“你”與“瑜”之間的情感糾葛，其中，“你”和“瑜”之間的關系從親密到疏遠，再到完全中斷，在“你”知道真實原因之后，“你”失去那段刻骨銘心的愛情，“你”渴望著他人的理解與尊重?！渡耢`保佑》中的甲央在一次車禍中幸免于難，人們認為他受到神靈護佑，其實不然，而是他的漢族父親在車禍發(fā)生后拼死相救，這中間也包含著人與人之間需要理解與溝通。寧克多杰小說中的這種同情、寬容與理解，使他筆觸下人物的情感世界更加深刻與豐富。

文學創(chuàng)作是一個不斷自我否定、自我超越的過程。對于作家而言，既要嘗試不同題材，又要嘗試不同寫法，只有這樣，才能完成自我否定，實現(xiàn)自我超越。從某種程度上說，寧克多杰也在尋求創(chuàng)作上的突破，特別是中篇小說《迷失的太陽》傳遞著一個重要信息，也就是作家要尋求題材上的突破，開始關注他熟悉的題材，而且其敘事策略也相對成熟。阿壩是文學的寶地，文化的多樣性與獨特性，都值得用文學予以表達。就作家的藝術修為與生活閱歷、生活體驗而言，寧克多杰應該把目光聚焦在自己熟悉的題材方面，把阿壩人的故事放在改革開放四十年的變化發(fā)展的背景中來進行書寫，這樣才能創(chuàng)作出更具有時代精神的大作品、好作品，這是我們的共同期待。