這是一個全民讀圖的時代，也是一個全民拍照的時代。人手一部手機(jī)，商家不斷把更有科技含量的相機(jī)塞進(jìn)手機(jī)，不斷升級鏡頭，不斷開發(fā)修圖軟件，人們用手機(jī)拍照來記錄生活，但這種記錄又有非常強(qiáng)的修飾意味。不只是磨皮拉腿加濾鏡，拍照記錄生活，而是反客為主，讓人開始頻繁地為了照片去生活，沒拍照就仿佛沒吃過沒去過一樣。藝術(shù)史家喬納森·克拉里認(rèn)為如今人類正面臨“新視覺災(zāi)難”，人們像上癮一般追逐圖像和信息。

無時無刻不注意手機(jī)屏幕的我們，一邊生活在這里，一邊又把目光放在另一個世界。照片是如何主導(dǎo)我們的生活的？為什么人們既流行修圖，又熱衷指責(zé)別人修圖？當(dāng)拍照從“記錄別人、記錄世界”變成了一種“滿足自己”的創(chuàng)作，攝影會讓我們變得離真實(shí)的世界和真實(shí)的自己更遠(yuǎn)嗎？

最近，美國攝影藝術(shù)家埃里克·索斯的首次中國個展《我與你：埃里克·索斯》，正在上海攝影藝術(shù)中心舉行。我們邀請了包括上海攝影藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)在內(nèi)的三位藝術(shù)和攝影從業(yè)者，一起聊聊“全民拍照時代的攝影”。

嘉賓：施瀚濤（策展人）

馮立（攝影藝術(shù)家）

Karen Smith（上海攝影藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)、策展人）

“為了拍照而生活”：人們模仿照片去生活，再把模仿來的生活拍成照片

問：你會碰到關(guān)于“經(jīng)歷是為了拍照，還是拍照是為了經(jīng)歷”的疑惑嗎？如何看待這些照片（影像）對普通大眾真實(shí)生活的影響？

施瀚濤：作為一直在藝術(shù)機(jī)構(gòu)工作的人，對于藝術(shù)展覽里的“打卡拍照”現(xiàn)象已經(jīng)司空見慣了，而目這種現(xiàn)象還在急劇發(fā)展中。

今天的“打卡拍照”背后多多少少反映了一種人性的東西，其實(shí)就是在尋求認(rèn)同和尋求不同?，F(xiàn)代人的旅行和觀光，本來就是一種獵奇+逃避日常+構(gòu)建自我的混合。去到那些地方，說明了我是能去/會去那些地方的人，由此把自己歸于某種（也許他們自己也說不清楚的）人群，也區(qū)分于其他不能去也不會去的人群。而這個過程中，攝影就成了天然的好幫手，一種證明的工具。不過今天這個工具也被用得更為模式化。

但是假如說過去打卡拍照的主要依據(jù)是經(jīng)典小說、歷史故事，后來就變成雜志報(bào)紙、旅游手冊。然后今天我們有了網(wǎng)絡(luò)、社交媒體、小紅書和大眾點(diǎn)評。我們本性中的那些東西就隨著媒介在遷徙，通過不同時代特征的平臺表現(xiàn)了出來。

馮立：確切地說，我找不到比拍照更吸引我的事情了。我樂意把拍到的照片隨手發(fā)到朋友圈或者是微博，唯一不同的是我不在乎有沒有人關(guān)注這些照片，有多少人評論又有多少人點(diǎn)贊。我不指望這些照片能改變什么，不管是別人還是自己。同樣，別人的照片也不會影響我。

當(dāng)照片成為網(wǎng)絡(luò)最直接最普遍的語言符號，大眾自然就成為圖像的制造者和參與者。如果說曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)還停留在虛擬世界的話，如今的網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)越來越真實(shí)了，我們樂衷于從網(wǎng)絡(luò)途徑獲取和傳播各種資訊，一張照片或者一段視頻在這個真實(shí)世界里面獲取關(guān)注和存在的同時所產(chǎn)生的流量可能帶來實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)業(yè)鏈和生產(chǎn)線，大眾的審美和情趣為這個全民參與的游戲推波助瀾。

Karen Smith：當(dāng)我開始思考這個問題時，我意識到，諷刺的是，被許多評論者形容為一種“信息和通信民主化”的現(xiàn)象——那些現(xiàn)在幾乎所有地方的所有人都可以使用的技術(shù)，比如網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)、社交媒體平臺，到現(xiàn)在的5G——實(shí)際上已經(jīng)威脅到我們的生活方式，甚至人類理智。

這讓我想起了許多偉大的書籍，這些書探討了這個主題的各個方面。如尼爾·波茲曼在1985年出版的《娛樂至死》中，曾把電話的發(fā)明形容為“宣傳”，一種“人們突然能知道在千里之外，你從沒聽說過的地方正在發(fā)生什么，這種令人興奮不安、最終發(fā)展到心理壓力”的感覺。之所以變得如此不安，是因?yàn)檫@暗示著你對電話另一端的人是有話可說的，而這就造成了一種壓力，要去與一個跟你周邊生活環(huán)境可能沒有任何關(guān)系的社群保持聯(lián)絡(luò)。

那種對于拍照的焦慮，那種“如果不拍照，你就沒去過那個地方”，正是這種壓力的結(jié)果。

如果觀察人、觀察藝術(shù)、通過藝術(shù)來看人能告訴我們什么，那就是，不同年代、不同世代，人性其實(shí)沒有那么大的變化。我們喜歡“觀察”其他人的生活，不僅因?yàn)檫@是在社群里生活的人一直在做的事情，這也是我們了解外部世界并學(xué)會認(rèn)識自己的方式。

因此，我認(rèn)為我們不必?fù)?dān)心太多。正如我們根據(jù)人類習(xí)慣可以預(yù)見的那樣，一旦一種新的交流方式成為另一種新的社會規(guī)范，我們就會發(fā)現(xiàn)自己正在（跟風(fēng)）這樣做。

一邊熱衷P圖，一邊流行打假，照片修飾的度在哪里？

問：“影像和真實(shí)”的關(guān)系一直都是攝影的討論話題，你認(rèn)為如何把握“不破壞紀(jì)實(shí)”的修飾？你又怎么看待普通人（非專業(yè)攝影師）對照片修飾的邊界？

施瀚濤：從根本上來說，影像從一開始就不是真實(shí)，它是真實(shí)的再現(xiàn)。但是攝影的再現(xiàn)居然可以和真實(shí)這么接近，所以人們就習(xí)慣于拿它來替代真實(shí)。這是一種誤解，但是大多數(shù)時候也無傷大雅，而且也頗為有用。

修飾照片反映的其實(shí)是一種修飾現(xiàn)實(shí)的欲望，但是要改變現(xiàn)實(shí)太難了，好在我們還能修飾照片。所以，我覺得，對于普通人來說，他們想怎么修飾就怎么修飾吧。

另外，這個問題里預(yù)設(shè)的“普通人”很重要。這里說的“普通人”，我的理解是個體的、在私人生活中的人。一旦進(jìn)入了公共領(lǐng)域，“普通人”就不普通了，那么他們對于照片的修飾就有很多其他需要警惕的問題。

馮立：坦率地說，我日常拍攝的作品只是簡單做一些色彩和明暗的處理就足夠了。至于影像和真實(shí)一直是攝影的一個悖論，有圖未必有真相，即便我們在新聞里面看到的照片也不一定就是真實(shí)的存在。對于大眾審美的照片修飾我沒有什么異議，磨皮瘦臉、拉長腿細(xì)腰蜂，大家開心就好。

Karen Smith：專業(yè)攝影師一直有在“編輯”他們的照片——無論是在拍攝時的構(gòu)圖，還是在后期制作中對照片本身進(jìn)行調(diào)色或修飾。我們曾經(jīng)愚蠢地相信，照片是攝影師在決定性時刻選擇的自然片段，可能是對現(xiàn)實(shí)完全客觀的記錄。（但其實(shí)）我們永遠(yuǎn)也看不到他們選擇不向我們展示的內(nèi)容。

當(dāng)然，一張照片可以記錄所見事物的各種事實(shí)情況，但是如果沒有更宏觀的對于創(chuàng)作背景以及對攝影師心態(tài)的了解，我們始終只了解了一半的實(shí)際情況。一旦你接受了這一點(diǎn)，你就可用開放的心態(tài)去解讀那些細(xì)節(jié)，構(gòu)建一個十分微妙的故事，這個故事既關(guān)乎拍攝主題，也關(guān)乎攝影師本人。

（我認(rèn)為）修飾照片并不重要，這只是在欺騙自己。我很喜歡倫敦某個地鐵站里貼的一張標(biāo)語，上面寫著：不要P你的自拍，如果你丟了手機(jī)，手機(jī)里的你看著像瑪麗蓮·夢露，但其實(shí)你本人長得像土豆，那我們就永遠(yuǎn)沒法找到失主了。

這是個玩笑，但確實(shí)也是一個話題。

人人都在迎合自己而不是記錄別人，攝影的本質(zhì)變化了嗎？

問：以往攝影最強(qiáng)的本質(zhì)是記錄，如今人人都能通過手機(jī)隨時拍照記錄。但由于修圖技術(shù)的進(jìn)步，如今照片很容易被修改，即便記錄一次旅行，自己私下看，人們也更傾向于用濾鏡美化一下。攝影似乎從“記錄別人、記錄世界”變成了一種滿足自己的創(chuàng)作。

你怎么看待大眾隨時用手機(jī)拍下的“紀(jì)實(shí)攝影”？在專業(yè)領(lǐng)域里，紀(jì)實(shí)攝影又部分被商業(yè)收編，成了商家宣傳鏡頭的廣告。你認(rèn)為如今的紀(jì)實(shí)攝影正在衰弱，觀念攝影正在興起嗎？

施瀚濤：對于這樣的問題，一般總是從兩個角度去理解的。如果說紀(jì)實(shí)攝影是指從早期關(guān)注外部世界的攝影記錄開始的，在上世紀(jì)三、四十年代得到蓬勃發(fā)展，在六、七十年代達(dá)到頂峰的，那種試圖直接呈現(xiàn)從自己周圍的世界到整個世界的文化、社會、政治圖景的，講究畫面敘事的照片，那的確，它死得差不多了。但是如果你把紀(jì)實(shí)攝影看作會隨著時代發(fā)展變化的某種攝影形態(tài)（但它也有著自己某種核心的性質(zhì)的，比如說更強(qiáng)調(diào)對于外部世界的觀看和表現(xiàn)），那么可以說它正在蓬勃發(fā)展、積極轉(zhuǎn)型呢。

這樣一種理解方法應(yīng)用于“攝影的本質(zhì)”的問題上也一樣。就像孩子會慢慢長大，一個18歲的孩子和他8歲時候相比，你很難說他的“本質(zhì)”有沒有發(fā)生了變化。

至于觀念攝影的問題，是的，大概從上世紀(jì)六十年代的觀念藝術(shù)的興起開始，就注定了它也總有一天會走上舞臺。這一定程度上可能也是因?yàn)閿z影一直試圖把自己放到藝術(shù)的范疇里面去吧。到了今天藝術(shù)的概念本身也完全被打破了，那攝影也就自然而然地和藝術(shù)榮辱與共了。我想有意思的是，攝影的“觀念化”具體是指什么？具體表現(xiàn)是什么？觀念攝影和紀(jì)實(shí)攝影之間的異同究竟是什么？這些異同與變化和今天的社會文化有什么關(guān)系？這些問題還有待我們繼續(xù)去探究學(xué)習(xí)。

馮立：我不知道攝影的本質(zhì)是什么或者應(yīng)該是什么，攝影總歸是一種工具或是媒介。如同寫作有不同的文體，一切的改變都是使用工具的我們?nèi)绾稳?yīng)用而已。大眾隨手拍下的畫面，有時候遠(yuǎn)比專業(yè)攝影師紀(jì)錄下的瞬間更有說服力。我越來越喜歡看到那些非專業(yè)人士拍下的畫面，當(dāng)然前提是沒有用過濾鏡和修飾過的。這些畫面因?yàn)闆]有專業(yè)領(lǐng)域的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和俗套，反而更具親和力和可信度——還有什么比攝影更直接更當(dāng)代的媒介呢？

Karen Smith：攝影的本質(zhì)發(fā)生了變化，因?yàn)槲覀內(nèi)祟愐呀?jīng)學(xué)會了“看”。我們靠它吸收了如此多的視覺信息，以至于我們不再需要看一個“完美構(gòu)圖的主體”來欣賞一副攝影圖像。實(shí)際上，許多的年輕攝影師都喜歡拍攝那些以前被認(rèn)為是“丑”的照片，就像有被稱為“丑的繪畫”這種現(xiàn)象一樣。

這消除了人們對攝影方法的擔(dān)憂，每個人都認(rèn)為自己可以拍張照片，沒有人能非?？量痰嘏羞@種創(chuàng)作行為。這種現(xiàn)象鼓勵了生產(chǎn)的過剩，對于那些以“通過攝影媒介來表達(dá)自己”為職業(yè)的攝影師和藝術(shù)家來說，可能產(chǎn)生了點(diǎn)障礙感：我們已經(jīng)做了太多了。還有什么是可以說的？還有什么是需要一個獨(dú)特聲音的？因此，他們在嘗試創(chuàng)作一些有意思的圖像的時候，可能會有些挫敗感。

也正是因?yàn)檫@個原因，在2016年左右，埃里克感覺他不需要再拍照了。攝影本來是探索世界并與人建立聯(lián)系的一種方式，但是因?yàn)槿澜缬泻芏嗪芏嗳嗽谂恼?，他質(zhì)疑圖像的意義：它能表達(dá)什么？同時，在感覺到與世界的聯(lián)系之后，他認(rèn)為當(dāng)時他無法通過視覺化的圖像和攝影來表達(dá)點(diǎn)什么。但是，當(dāng)他再次感到與世界有一定距離感時，他又嘗試與世界聯(lián)系，對于他來說（這種聯(lián)系）就是攝影。

他的做法是概念化的嗎？起碼是深思熟慮的。有時我們使用“概念化的”之類的字眼，實(shí)際上是指這種方法，在我們所知道的“藝術(shù)”領(lǐng)域是無法量化的。并且由于不確定作品是垃圾還是天才，我們開始等待。有了“概念化的”這樣的詞，其他人（批評者）就有了足夠的時間進(jìn)行權(quán)衡，最終達(dá)成共識。

歸根結(jié)底，在藝術(shù)評論家、歷史學(xué)家、收藏家、公眾和時間在判斷某個作品的成功程度時，無論是紀(jì)錄片、新聞，還是藝術(shù)品，“創(chuàng)造某幅影像的目的”，與影像本身是同等重要的。

摘自微信公眾號“NOWNESS現(xiàn)在”