絕癥媽媽攜女航海3000天：躁郁歲月風(fēng)雨滌蕩

依然

你能想象一個(gè)癌癥母親帶著一個(gè)抑郁癥女兒漂泊在無(wú)邊的大海上，是怎樣一種情景嗎？

2009年，張芳被確診早期肝癌，女兒也患有狂躁型抑郁癥，兩人的關(guān)系劍拔弩張，戰(zhàn)爭(zhēng)常常一觸即發(fā)?；倚慕^望之際，張芳做了一個(gè)大膽的決定，帶著女兒來(lái)一場(chǎng)航海旅行，一邊治病，一邊修復(fù)母女關(guān)系。那么，她們?cè)诤Ｉ辖?jīng)歷了什么？命運(yùn)有了哪些巨變？

絕境之傷：癌癥媽媽遭遇躁郁癥女兒

2010年3月，北京首都機(jī)場(chǎng)。45歲的張芳站在接機(jī)口，等待從美國(guó)歸來(lái)的女兒范曉曦。在看到女兒的那一刻，她立即擁了上去。沒(méi)想到，范曉曦卻退到離她一米外，冷漠地看著她。她去牽女兒的手，女兒手一甩，不耐煩地對(duì)她說(shuō)：“你離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

張芳愣在那里，卻見(jiàn)女兒扭過(guò)頭去，對(duì)一旁的爸爸范新剛說(shuō)：“我餓了，要吃大餐。”范新剛忙不迭地答應(yīng)，帶女兒往前走。張芳跟在父女倆身后，將眼淚往肚子里吞……

張芳，1965年出生于北京市房山區(qū)。大學(xué)畢業(yè)后，她做了三年的中學(xué)老師，其間父母相繼過(guò)世。25歲那年，她經(jīng)人介紹，與在北京一家設(shè)計(jì)院工作的范新剛結(jié)婚?；楹?，張芳辭去工作，創(chuàng)辦了一家教育培訓(xùn)公司，整個(gè)人忙得連軸轉(zhuǎn)。1993年，張芳意外懷孕，她原本不想在創(chuàng)業(yè)之際要孩子，但在丈夫的堅(jiān)持下，她生下女兒范曉曦。

女兒出生后，張芳還未坐完月子，就投身到夜以繼日的工作當(dāng)中，將家和女兒都丟給了范新剛，完全錯(cuò)失了女兒的整個(gè)童年。直到女兒9歲，張芳才從繁忙的工作中抽身出來(lái)。此時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，范新剛對(duì)女兒一味遷就、寵溺，范曉曦被慣得不成樣子，整天追求一些新鮮刺激、不切實(shí)際的東西。

這年暑假，范曉曦在電視上看到一個(gè)有關(guān)航海旅行的紀(jì)錄片，覺(jué)得那群人生活在海上，吃著鮮美的海鮮，有海鷗海豚相伴，還能看到鯊魚(yú)從船底游過(guò)，既驚險(xiǎn)又刺激，纏著爸爸一定要帶她去航海。

經(jīng)不住哀求，范新剛請(qǐng)假帶范曉曦去他的老家青島參加帆船航海體驗(yàn)活動(dòng)，父女倆玩得不亦樂(lè)乎。此后，范曉曦動(dòng)不動(dòng)就要范新剛帶她去各地海邊參加航?；顒?dòng)。張芳覺(jué)得范曉曦這個(gè)年齡就應(yīng)該以學(xué)習(xí)為主，誓要將這棵苗子扭正。

當(dāng)時(shí)，范曉曦才上四年級(jí)，每天放學(xué)回家，除了完成老師布置的作業(yè)以外，張芳還要求她每日多學(xué)習(xí)20個(gè)英語(yǔ)單詞、練習(xí)書(shū)法一個(gè)小時(shí)、熟讀三篇課外文章……完全剝奪了她的興趣愛(ài)好?？稍绞沁@樣，范曉曦的逆反心理越強(qiáng)，總夢(mèng)想著將來(lái)有一天，能夠離開(kāi)媽媽?zhuān)ズ胶Ｂ眯?。她還經(jīng)常收集有關(guān)航海的信息，夜里假裝睡著后，又偷偷跑起來(lái)看航海的電視節(jié)目。

見(jiàn)女兒始終癡迷于這些無(wú)用的東西，張芳狠狠打她的手掌心。時(shí)間一長(zhǎng)，范曉曦越來(lái)越不喜歡媽媽?zhuān)苍絹?lái)越怕她。她跟爸爸告狀，范新剛心疼女兒，指責(zé)張芳對(duì)女兒太過(guò)嚴(yán)厲，夫妻倆經(jīng)常因女兒教育問(wèn)題爆發(fā)爭(zhēng)吵，家里的氛圍一天比一天沉重。

不想女兒長(zhǎng)期生活在充滿(mǎn)爭(zhēng)吵的家庭，2003年，范新剛借工作調(diào)動(dòng)之機(jī)，申請(qǐng)去了青海。此后，他在青海、北京兩頭跑，一心撲在工作上，一年中有大半時(shí)間不在家。

沒(méi)有了范新剛指手畫(huà)腳，張芳更是將全部心思都花在了女兒身上，除了各科功課，還給她報(bào)了很多培訓(xùn)班，但沒(méi)有一個(gè)是范曉曦喜歡的。范曉曦苦不堪言，學(xué)習(xí)成績(jī)一再下降。張芳恨鐵不成鋼，急得整夜睡不著覺(jué)。

2009年4月，范曉曦正上高二，張芳不顧女兒反對(duì)，托關(guān)系將她送到美國(guó)芝加哥一所高中就讀。張芳如此強(qiáng)勢(shì)、專(zhuān)橫，讓范曉曦很是反感，母女倆關(guān)系一度很緊張。對(duì)此，張芳雖然心酸，卻一心覺(jué)得自己是為女兒好，堅(jiān)持自己是對(duì)的。

然而，送走女兒沒(méi)多久，張芳就時(shí)常感覺(jué)腹部疼痛，她去解放軍第302醫(yī)院檢查，竟確診為早期肝癌。這個(gè)病，張芳并不陌生，她的外婆、媽媽、姨媽都是因肝硬化、肝癌先后去世。張芳曾仗著自己年輕身體好，一度不在意。直到確診這一天，她才感到深深的恐慌。

在醫(yī)院連續(xù)做了7期化療，又做了腫瘤切除手術(shù)，可術(shù)后，張芳腹部還是出現(xiàn)了肝硬化腹水，需要持續(xù)治療。為此，張芳耽誤了不少公司的事情，導(dǎo)致公司人員流失，客戶(hù)也損失了大半，她苦心經(jīng)營(yíng)多年的公司被巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力吞噬。2009年底，張芳遣散了公司員工，關(guān)閉了公司。

還沒(méi)等她從重病重創(chuàng)的打擊中走出來(lái)，又一個(gè)不好的消息傳來(lái)。2010年初，張芳接到美國(guó)校方電話，老師告訴張芳，范曉曦被確診患有很?chē)?yán)重的狂躁型抑郁癥，她本人已經(jīng)向?qū)W校提出休學(xué)，請(qǐng)家長(zhǎng)盡快前往美國(guó)接回范曉曦。張芳大驚失色，怎么也不敢相信女兒會(huì)得躁郁癥。直到這一天，女兒站在她的面前，她才終于明白，女兒好像真的生病了。

孤注一擲：帶著女兒拋家棄業(yè)航海去

從美國(guó)接回女兒，張芳整個(gè)人都要崩潰了。好在自從她生病后，范新剛對(duì)她態(tài)度好了不少，勸慰她說(shuō)：“你要振作起來(lái)，不管怎么說(shuō)，你都是女兒的媽媽?zhuān)畠盒枰恪！睆埛家哺嬖V自己不能倒下，還要給女兒治病。

可自從范曉曦回到家后，每天窩在家里哪里也不去。張芳想跟女兒說(shuō)說(shuō)話，可沒(méi)聊兩句，母女倆就會(huì)吵起來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，女兒就會(huì)發(fā)出撕心裂肺的喊叫聲，好幾次都只能被強(qiáng)行綁著去醫(yī)院打鎮(zhèn)靜劑。

有一次，范曉曦在發(fā)病時(shí)，將家里砸了個(gè)稀爛。當(dāng)手中再無(wú)可摔的物品時(shí)，她一眼瞧到了被張芳置于柜頂?shù)囊粋€(gè)帆船模型。那是12歲那年，爸爸偷偷送給她生日禮物，可后來(lái)媽媽反對(duì)她玩這些東西，一直放在很高的地方，從不讓她拿下來(lái)。

就在張芳以為她要砸帆船模型時(shí)，范曉曦竟抱著帆船模型哭了。她想起了自己的童年，想起了自己對(duì)帆船和大海的熱愛(ài)，想起了和爸爸在海上馳騁的快樂(lè)?？蘼曇稽c(diǎn)點(diǎn)刺進(jìn)張芳的心里，她終于明白，她錯(cuò)了，她剝奪了女兒的興趣愛(ài)好，強(qiáng)迫女兒做她不愛(ài)做的事情，所以女兒才會(huì)活得那么痛苦。心理醫(yī)生說(shuō)，躁郁癥患者的內(nèi)心很空虛，沒(méi)有什么能夠激發(fā)她的荷爾蒙，讓她振奮起來(lái)。若是能夠從她喜愛(ài)的事物走近她的內(nèi)心，讓她感受到足夠的安全感和愛(ài)，或許對(duì)病情有所幫助。

此后，張芳嘗試著將家里的帆船模型都拿出來(lái)，又在網(wǎng)上買(mǎi)了一些關(guān)于航海的書(shū)籍給女兒看。她能感受到女兒在看到這些書(shū)的時(shí)候，很快安靜下來(lái)。她陪女兒看航海紀(jì)錄片，看《魯濱孫漂流記》《少年派》，女兒都非常感興趣。張芳想，也許只有寬廣無(wú)邊的大海才能包容女兒心中的不快，一潮一潮的浪花能夠傾聽(tīng)她的哀傷……那一刻，張芳迫不及待地想將女兒帶到海邊，治愈她的哀傷。

2011年9月，張芳的治療方案結(jié)束。醫(yī)生說(shuō)，雖然腹水已經(jīng)縮小到0.1毫米，但隨時(shí)可能復(fù)發(fā)，讓張芳以休養(yǎng)為主，吃樂(lè)伐替尼等藥物輔助治療?？蓮埛紖s顧不了那么多，她做足了功課，辦理了簽證，決定帶女兒去英屬維爾京群島生活一段時(shí)間，體驗(yàn)海上的生活。范新剛擔(dān)心她的身體，可張芳說(shuō)：“我會(huì)照顧好自己，因?yàn)槲疫€要照顧女兒。醫(yī)生說(shuō)，換個(gè)女兒喜歡的環(huán)境，對(duì)女兒的病情有益。你就讓我試試吧?！狈缎聞偨K于點(diǎn)頭答應(yīng)。

9月13日，范新剛將母女送到英屬的維爾京群島。這里海面煙波浩渺，一望無(wú)際。第二天，張芳就租了一艘法國(guó)制造的租客船，請(qǐng)了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老船長(zhǎng)，和范曉曦開(kāi)始了船上的生活。

一開(kāi)始，海面上風(fēng)平浪靜，母女倆欣賞著日出日落，偶有海豚在眼前越起，一切美得不可方物。張芳能感覺(jué)到，范曉曦的心情好了不少，她會(huì)對(duì)著大海歡呼，舉起相機(jī)拍照留念。

然而，船在行駛了一周之后，開(kāi)始逆風(fēng)而行，一路震蕩。張芳和范曉曦暈船暈了三天，無(wú)論吃什么喝什么最后都吐了出來(lái)。好不容易熬過(guò)了暈船，一陣大浪噴濺上來(lái)，兩人立馬成了落湯雞。大浪打到舷窗里面，里里外外都是海水，連床、沙發(fā)也不得幸免。范曉曦吐槽：“這哪是旅行，完全就是受罪?！彼行┳タ?，將在沙灘上收集的貝殼全都扔到海里。眼見(jiàn)范曉曦又要發(fā)病，張芳擔(dān)心女兒失足跌落海里，緊緊抱著她，任女兒在她身上拳打腳踢。

一陣刺骨的疼痛傳來(lái)，范曉曦一口狠狠地咬在了張芳的肩膀上，讓她忍不住“嘶”了一聲?？伤齾s強(qiáng)忍著，沒(méi)有躲開(kāi)。良久，女兒才松開(kāi)了自己的嘴，任由她抱著，嚶嚶哭了起來(lái)。

好不容易，等范曉曦冷靜入睡，張芳才敢對(duì)著鏡子查看自己的傷口。肩膀那里已經(jīng)一片血肉模糊，被牙齒咬出的8個(gè)血洞還在往外溢血。那一刻，張芳仿佛看到了女兒千瘡百孔的心。她沒(méi)有上藥，只是擦去血跡，等待傷口自愈。她希望，肩膀上的傷口愈合的那天，女兒心底的傷痛也能愈合。

收獲奇跡：風(fēng)雨同舟滌蕩歲月暗傷

2012年12月，母女倆轉(zhuǎn)戰(zhàn)貝基亞島，范新剛突然出現(xiàn)在她們眼前。原來(lái)，范新剛擔(dān)心母女倆的安危，拼命熬夜加班，用三個(gè)月時(shí)間完成了手頭的項(xiàng)目，拿了60多萬(wàn)的獎(jiǎng)金，辭職奔向妻女。

這一次，為了節(jié)省資金，他們一家三口沒(méi)有雇船員，而是接受了島上的船員培訓(xùn)，拿到了船員合格證，開(kāi)始自駕帆船旅行。

張芳跟著范新剛接受了一個(gè)多月的培訓(xùn)和實(shí)際操作，可上了船她才知道，她連最簡(jiǎn)單的設(shè)備都修不好，還弄得滿(mǎn)身機(jī)油。她忍不住朝范新剛發(fā)脾氣：“叫你請(qǐng)個(gè)船員，你要自己來(lái)，現(xiàn)在束手無(wú)策，在這大海上，我們要怎么辦？”

范新剛也不和她嗆，只要不涉及女兒的問(wèn)題，他一向冷靜睿智。他默默摸索著，等他熟悉了船上的各種設(shè)備和工具之后，再發(fā)生什么引擎壞了、甲板漏水、自動(dòng)導(dǎo)航失靈，范新剛分分鐘搞定。張芳問(wèn)范新剛：“你怎么什么都會(huì)？一點(diǎn)都不像你?！?/p>

范新剛笑著說(shuō)：“你忘了我的老本行啦？”張芳這才記起，范新剛大學(xué)本科讀的是航海專(zhuān)業(yè)學(xué)校，他不會(huì)誰(shuí)會(huì)？想到這些，張芳露出一陣苦笑。她與范新剛成婚多年，至今才知道他的“本事”，往日她只知道指責(zé)范新剛不了解她，她這個(gè)妻子又何曾合格過(guò)？有了這次自我反省，張芳對(duì)范新剛的態(tài)度好了不少，有什么事情也愿意和他商量。

也許是家庭氛圍良好，這一次出海，范曉曦竟沒(méi)有發(fā)病。這讓原本計(jì)劃出海半個(gè)月就返回的他們，又在船上多待了半個(gè)月。

然而，就在他們回程的第三天。船上的自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)（Auto-Pilot）失靈了，需要人工掌舵。一整天，范新剛坐在舵盤(pán)前堅(jiān)持了八個(gè)小時(shí)，時(shí)刻盯著海面，兩眼昏花。夜里，張芳讓范新剛?cè)バ菹?，她?lái)掌舵，范新剛不放心，張芳卻說(shuō)：“你是這個(gè)家的一家之主，如果你倒下了，我們娘倆怎么辦？”范新剛這才回到船艙休息。

就這樣，夫妻倆輪流掌舵。白天，張芳去補(bǔ)覺(jué)，范新剛掌舵前進(jìn)。兩人協(xié)作，終于在第五天到達(dá)了港口。那夜，夫妻倆坐在海邊的沙灘上，望著天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，像是回到了初戀時(shí)光。

第二天，張芳提出與女兒一起去特立尼達(dá)的超市，采購(gòu)食物、冰水等生活用品。當(dāng)她購(gòu)?fù)隃?zhǔn)備付款之際，范曉曦姍姍來(lái)遲。她抱著一個(gè)乳膠枕頭，遞給媽媽說(shuō)：“你總說(shuō)船艙里的枕頭睡著太硬，我給你選了一個(gè)稍軟的枕頭。我在網(wǎng)上查了，在特立尼達(dá)這種乳膠枕頭賣(mài)得特別好?！睆埛加牣?。

其實(shí)，張芳哪里知道，她在船上與范新剛齊心協(xié)力的畫(huà)面深深震撼了范曉曦，這讓從小覺(jué)得爸媽感情不好的范曉曦，也突然感覺(jué)自己的家是有愛(ài)的，而她很享受這種愛(ài)。

特立尼達(dá)是個(gè)美麗的小島，藍(lán)色的海景、白色的村落，漁民們熱情善良，有很多跟范曉曦差不多大的異域姑娘，會(huì)在日落時(shí)分，背著魚(yú)簍跳起舞來(lái)。歡快的節(jié)奏吸引了范曉曦，張芳鼓勵(lì)她走出去。當(dāng)她們來(lái)到沙灘上，跳著舞的姑娘熱情邀請(qǐng)她們加入。一開(kāi)始，范曉曦有些不好意思，可漸漸地，她也被周?chē)臍夥諑?dòng)，跟著大家一起舞了起來(lái)。

美麗的城市，融合的氣氛，讓張芳一家在特立尼達(dá)一住就是半年。半年里，范曉曦有了交心的朋友，她們一起聊天，邀請(qǐng)對(duì)方去家里做客。每次回來(lái)，范曉曦的情緒都特別興奮。她告訴媽媽?zhuān)骸霸诿绹?guó)的時(shí)候，我特別孤獨(dú)，無(wú)論去哪里，我總是一個(gè)人。但是，現(xiàn)在我有了很多朋友，跟她們?cè)谝黄?，我很快?lè)?！边@一句話，讓張芳整整哭了一夜。

2014年春，范新剛的老家拆遷，賠償700多萬(wàn)元巨款。范新剛是家中獨(dú)子，對(duì)唯一的孫女，爺爺奶奶也疼愛(ài)有加。原本這筆錢(qián)，他們希望范新剛在北京換個(gè)大點(diǎn)的房子，可聽(tīng)說(shuō)孫女出海之后，病情好了不少，他們將錢(qián)匯了過(guò)來(lái)，讓他們自由支配。

當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)在海上生活了兩年多，一切都在朝好的方向發(fā)展?？伤麄円仓?，女兒終究是要融入這個(gè)社會(huì)，她還需要學(xué)習(xí)和工作，將來(lái)結(jié)婚生子。他們決定找女兒談一次話，這次談話，張芳時(shí)刻提醒自己不要像以前那樣專(zhuān)橫，若是女兒喜歡海上的生活，想要繼續(xù)航行，她也不會(huì)反對(duì)。

沒(méi)想到，當(dāng)他們將自己的想法告訴范曉曦之后，范曉曦竟告訴父母：“我很喜歡海上的生活，很想繼續(xù)下去。但是，我也理解你們的顧慮，我做了一些規(guī)劃，我想去仙本那考潛水證，我還會(huì)學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)，去跟島上的工匠學(xué)習(xí)陶藝?！迸畠喝绱擞兄饕?jiàn)，張芳欣慰不已。

為此，范新剛在和張芳商量之后，2015年4月，他們抵達(dá)了馬朱羅市。在這里，他們買(mǎi)下一艘正在出售的加拿大雙體二手船，他們一致認(rèn)為，這船的空間大，一家人住在里面剛剛好。

有了這艘屬于自己的船，航海旅行進(jìn)行得更加歡快和順利。幾年的時(shí)間里，他們?nèi)チ笋R克薩斯群島、塔瓦塔島、斐濟(jì)、基里巴斯等地方，天氣好的時(shí)候，他們就坐在船上聊天，到了岸邊，他們就游覽各地的風(fēng)土人情，賞遍美麗風(fēng)景，和當(dāng)?shù)氐娜私慌笥眩€帶他們?nèi)ゴ暇鄄?。?dāng)?shù)氐呐笥岩矔?huì)給他們帶去各種食物和禮品……也許是身邊的快樂(lè)感染了范曉曦，她再也沒(méi)有犯過(guò)病。

與此同時(shí)，她還順利考了潛水證;通過(guò)了法語(yǔ)TEF考試，這是法國(guó)教育部正式承認(rèn)的一項(xiàng)考試;她的陶瓷工藝水平也得到了著名大師的認(rèn)可。她不僅懂得體諒父母，還成功找到了精神寄托，有了向上的動(dòng)力。這一切，都是張芳始料未及的。

2018年底，在經(jīng)過(guò)英國(guó)威爾士時(shí)，范新剛特地帶張芳去了當(dāng)?shù)匾患曳浅Ｖ闹委煾伟┑膶?zhuān)業(yè)醫(yī)院。直到這時(shí)，張芳才知道，范新剛特地冒雨在海上繞行，就是為了帶她來(lái)這里，心中充滿(mǎn)了感動(dòng)。

張芳突然感覺(jué)，這一路走來(lái)，她和范新剛已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有爭(zhēng)吵了。無(wú)論她做錯(cuò)了什么事情，范新剛總是很大度地包容著她。她很享受范新剛每次皺著眉頭，想責(zé)備卻又笑著搖搖頭。每當(dāng)這時(shí)，一旁的女兒看著兩人眉來(lái)眼去，也不由得笑著跑回了船艙里，不去打擾爸媽的溫情時(shí)光……

2019年10月1日，一家三口下錨于熟悉的特立尼達(dá)查瓜拉馬斯港。范曉曦大聲地對(duì)大海宣布，她的航海生活結(jié)束了，她長(zhǎng)大了，不能一直漂泊在海上，她要去做自己該做的事情。那艘見(jiàn)證了他們一家喜怒哀樂(lè)的雙體船，也在完成自己的使命后，被她掛在網(wǎng)上賣(mài)給了更有需要的人。

回到北京后，范曉曦被心理醫(yī)生確診痊愈。之后，在爸媽的鼓勵(lì)下，她報(bào)名了北京大學(xué)的自考專(zhuān)科，很快投入到緊張的復(fù)習(xí)備考中去了。

張芳也在范新剛的陪同下，去醫(yī)院做了一個(gè)詳細(xì)檢查，這次檢查結(jié)果顯示，張芳的肝功能顯示正常，癌細(xì)胞不僅沒(méi)有發(fā)生轉(zhuǎn)移，連腹水都奇跡般消失……醫(yī)生在通過(guò)對(duì)比幾年前的病理化驗(yàn)后表示，早期肝癌通過(guò)介入治療后，殘存癌細(xì)胞沒(méi)有發(fā)生轉(zhuǎn)移情況，是可以通過(guò)提高生活質(zhì)量，來(lái)延長(zhǎng)患者的生存期。事實(shí)上，約58%的肝癌是喝酒和熬夜導(dǎo)致的，但張芳這幾年來(lái)，改變了從前不良的生活方式，人體的自愈功能強(qiáng)大，不治而愈也不是沒(méi)可能……

也許，這一切，都是他們?cè)陲L(fēng)雨同舟之后，應(yīng)該收獲的幸福和甜蜜……

編輯/包奧琴