魯艷紅

蔡毅，39歲，武漢市中心醫(yī)院的疼痛科主任，主攻微創(chuàng)治療頸椎腰肩痛。新冠肺炎疫情爆發(fā)后，他在全院外科醫(yī)生中第一個報名，成為一名抗“疫”醫(yī)生。

“疼痛科小蔡”是蔡毅的網名，疫情發(fā)生后，他整理自己的經歷和情緒，寫成微博長文《林軍走了》和《女人長城》，被網絡瘋傳。

接受記者采訪的這一天，蔡毅剛剛從抗“疫”一線換崗下來，但他卻很有點不爽，他說：“是戰(zhàn)士，就想扛槍?！?h3>如果我們怕了，

武漢怎么辦？

2003年，蔡毅從華中科技大學同濟醫(yī)學院臨床專業(yè)畢業(yè)，進入武漢市中心醫(yī)院，成為一名醫(yī)生。那一年，非典爆發(fā)，醫(yī)院選拔醫(yī)生前往疫區(qū)支援，蔡毅立刻報名，但被告知“沒有報名資格”。

這一次，當新冠肺炎疫情來襲時，蔡毅義無反顧，沖上了一線?！拔覀冡t(yī)院，先是呼吸內科上，然后是所有內科上，1月23日，終于輪到外科上了。醫(yī)院給所有外科主任打電話，我運氣好，他們第一個給我打電話，我就馬上報名，搶了個第一?！?/p>

當天下午，蔡毅在疼痛科的工作群里吹響了集結號：“醫(yī)院開始組建突擊隊，向黨支部報名！這個事情，我不強求大家，我是會報名的，想去的今天晚上8點前微信私聊我?！?/p>

大年初三，蔡毅按照慣例給大家發(fā)了紅包，在群里吼了一嗓子：“兄弟們，上?。〔荒芤黄鹂競€槍，也一起上個無硝煙的戰(zhàn)場。”他也不用太多的煽情，調令一下，沒有躲的，大家嗷嗷的都上了。

帶著第一批五個兄弟到了一線，蔡毅才發(fā)現(xiàn)自己遠遠低估了病毒的可怕，病人數(shù)量和一些患者的危重癥程度超過他的預期。晚上6點鐘開病區(qū)，團隊是臨時組建的，清潔是醫(yī)護自己做的，患者是忽如其來的，9點鐘時收病人，當晚就收了19個，第二天病區(qū)就滿了。很快，蔡毅手上共收治了33位住院患者。

原打算兄弟們先上，女同事做第二梯隊，形勢的嚴峻讓蔡毅立刻將醫(yī)院另一個院區(qū)的疼痛科門診關掉，科室的全部年輕醫(yī)生都上一線。

二十多天來，蔡毅經歷了患者的離世、同事的被感染，也曾經害怕，現(xiàn)在依然恐懼，但在陌生的患者、陌生的疾病、陌生的環(huán)境面前，無法退卻的是熟悉的使命感，“如果我們怕了，退了，武漢怎么辦？”

我有技術，

不需要做網紅

林軍，是武漢市中心醫(yī)院南京路院區(qū)門口的小賣部老板。蔡毅在醫(yī)院多久，林軍就在醫(yī)院多久，蔡毅經常在他那里拿水喝、拿餅干吃，常常很長一段時間才想起來去結個賬，這位臉圓圓的，黑黑的，一臉和氣的漢子，從來都是憨厚的一笑，記得清楚就說個數(shù)，記不清楚，就跟蔡毅商量個數(shù)。

2月11日，林軍感染新冠肺炎在武漢市中心醫(yī)院急診留觀室去世。當晚9點多，蔡毅在自己微博中寫下一篇長文《林軍走了》，悼念林軍。“很多這樣的小人物，在我們身邊，不那么起眼;突然，沒了，我們才發(fā)現(xiàn)，他在我們生命中，是那么重要。”

文章迅速傳遍全網，無數(shù)人讀罷此文，深夜落淚。

“我也有傾訴欲，寫這篇文章只花了不到20分鐘?！辈桃阏f，大疫，就是這么無情，不僅僅對大人物，不僅僅對醫(yī)生，也無情的砸在這些小人物的身上。“每一個離去的人，都不是一個冷冰冰的數(shù)字。”

2月14日，情人節(jié)，蔡毅再次在微博中寫下一篇長文《女人長城》。這一次，他將文章送給疫情戰(zhàn)場上“用她們的堅韌，擔當，承擔著比醫(yī)生更大壓力”的女護士們，蔡毅說：“我必須讓人們知道，是這么一群不起眼的小人物們，在支撐著武漢，在保衛(wèi)著我們的家鄉(xiāng)！”

文章點擊率節(jié)節(jié)攀升，逾千名網友在后臺留言：為真正無私偉大的醫(yī)生點贊，這樣的醫(yī)囑單是對護士姐妹們如何的愛護與贊揚！

蔡毅告訴記者，寫這篇文章是因為“心疼護士”。幾天前，一位在崗護士給蔡毅發(fā)微信：“發(fā)燒了，做了個CT，右肺白一大片?！笔裁窗参康恼Z言，都無力了，護士們承擔著比醫(yī)生更大的壓力，默默地抹淚，默默地付出。

蔡毅說，只是如實告訴大家這一切：“我希望大家務必做好居家隔離，頂住，好嗎？不要辜負我們的眼淚?！?/p>

蔡毅的幾篇文章，弄哭了很多網友，還有人給他打賞。蔡毅卻說：“我不缺錢，我會開刀，我有技術，不需要做什么網紅。我發(fā)這些文章就是想告訴大家，不要辜負醫(yī)療人員的犧牲?！?h3>到底是誰染了病毒，

誰健康著？

蔡毅語速很快，幾乎不等記者提問就滔滔不絕，說了一段就來句“知道吧”，然后自己哈哈笑兩聲。他說：“其實壓力挺大，但還好還好，我神經很大條。”

因為工作時間要穿著防護服，和患者溝通時間不夠，解釋工作不夠，蔡毅于是建了很多微信群，和醫(yī)生的、和護士的、和患者的，分組管理模式十分高效。

被大家稱作“老大”的蔡毅喜歡在群里講段子，給護士們發(fā)紅包，逗大家開心。

患者實在太啰嗦了，所以出院時，蔡毅會開玩笑來個小小的“報復”，建議針管就不拔了吧，帶回去留個紀念，免得以后喝水麻煩，就自己往里面推牛奶吧。

有一天，蔡毅在朋友圈怨天動地的發(fā)了一通牢騷，接下來每天查房，都會碰到幾位多愁善感的中老年婦女，以淚拂面勸他不要太過于憂傷，“自己吸著個氧氣瓶還要安慰我，搞得我都有點懷疑，到底是誰染了病毒，誰健康著呢！”

這些有趣的經歷，蔡毅都放在朋友圈里：“有人說一線醫(yī)護需要一些心理咨詢，但現(xiàn)在，我們哪有時間做心理咨詢。我們就自己樂觀一點，調節(jié)一下，講個段子，開個玩笑?！?/p>

蔡毅希望在疫情之下，醫(yī)護人員傳遞的不止有悲傷：“我有足夠的調節(jié)能力，我還要鼓勵一幫醫(yī)生護士，一起前行！”

醫(yī)護跟患者，

就像戰(zhàn)友一樣

接受采訪的這天，蔡毅其實很“不爽”。

早上接到醫(yī)院通知，已經在一線工作超過14天的蔡毅，被要求換崗，下來隔離休息14天?！拔覀兊墓ぷ魇呛茈y，但真不累。為了讓醫(yī)生們每天職業(yè)暴露時間不超過兩個小時，我的排班方式很科學。讓我下，我想不通?！?/p>

休息的這段日子，蔡毅會看些專業(yè)書，反思一下醫(yī)療的最深沉含義，他說：“這段日子是對我醫(yī)生職業(yè)觀的一次重塑?！?/p>

醫(yī)生見過很多生生死死，這次感受卻格外不同。這次疫情中，感染患者的生生死死，家屬是沒有辦法陪伴的，最后給予病人安慰的就只有醫(yī)生。“有的患者送來，家屬就直接走了，甚至沒有家屬送來，有些患者也不想感染家屬，自己一個人住院?！?/p>

送一個重癥患者走到最后，蔡毅知道沒有辦法再救治了，就在病房里面，坐著陪他，氧氣跟不上來的時候，幫他把氧氣罩搭上去，蔡毅知道搭這個有很大傳染性，但他也知道，患者在臨走的時候需要有人安撫。

有個50多歲的男性病人因為政策要轉到火神山醫(yī)院治療，跟蔡毅告別的時候直接哭起來了，他說自己非常舍不得走，病區(qū)的醫(yī)護都很難過……“這些天，我們醫(yī)護人員跟患者就像戰(zhàn)友一樣，真的叫心連心，平時很少有這種感覺?！?/p>

這次疫情，蔡毅越來越能感受到患者對醫(yī)生的依賴，覺得醫(yī)生還是挺被人需要的，“有種被認可的感覺?！?/p>

歇下來，終于有時間和家人視個頻聊個天了吧？蔡毅愣了一下，“算了，我爸每天給我發(fā)微信，說你就回個‘收到啊，我懶得理。以前開刀十幾個小時，我也經常不理他，我要是忽然熱情起來，他會以為我出事了。”