葉藏

從生長(zhǎng)于暴力、貧窮和罪惡叢生的黑人區(qū)女孩，到用自己的智慧和能力達(dá)到人生巔峰，成為億萬(wàn)婦女的生活方向標(biāo)。她，就是美國(guó)著名脫口秀女王，世界著名成功女性?shī)W普拉·溫弗瑞。

2019年11月9日，奧普拉接受了《人民婦女改變世界》雜志采訪，透露了她生命中最重要的男人?！八歉淖兾胰松壽E的人?！眾W普拉如此說(shuō)。那么，他到底是誰(shuí)？

你就是最好的！

1983年2月的美國(guó)芝加哥，29歲的奧普拉不安地站在芝加哥“A·M芝加哥”電臺(tái)的總經(jīng)理辦公室前，等待老板丹尼斯·斯萬(wàn)森的面試。

奧普拉·溫弗瑞，1954年1月29日出生在美國(guó)的密西西比州的一個(gè)名叫科修斯科的小鎮(zhèn)上，是母親非婚生子。

6歲前她跟隨外婆生活，6歲后回到母親身邊，在密而沃基接受了初等教育，14歲時(shí)跟隨父親弗農(nóng)·溫弗瑞，后考上田納西州大學(xué)，中途輟學(xué)，在巴爾的摩的WJZ—TV電臺(tái)主持一檔談話節(jié)目。

奧普拉的主持風(fēng)格突出，評(píng)論兩極分化。極端粉絲為她搖旗吶喊，但批評(píng)和投訴也不絕于耳。斯萬(wàn)森強(qiáng)烈地意識(shí)到，奧普拉的主持風(fēng)格，雖然還顯稚嫩，但如同一塊璞玉，稍經(jīng)雕琢，就會(huì)閃閃發(fā)光。

門開(kāi)了。奧普拉局促地走了進(jìn)來(lái)。即使在少年時(shí)，作為學(xué)生代表的她進(jìn)入白宮進(jìn)行演講，即使在地方臺(tái)做了六七年的節(jié)目主持，早已習(xí)慣對(duì)著鏡頭侃侃而談，可“A·M芝加哥”可是目前全國(guó)最大的電臺(tái)，一旦成名，那就是征服了世界。這樣的機(jī)遇，實(shí)在是太珍貴了。她不可能不小心翼翼。

斯萬(wàn)森敏銳地發(fā)現(xiàn)，作為黑人，她并不算漂亮，臉太寬，嘴唇太厚，包裹在職業(yè)西裝下的身材也過(guò)于肥胖。但是她一開(kāi)口，那閃閃發(fā)亮的眼睛和真誠(chéng)的目光，就讓人產(chǎn)生信任。這種特質(zhì)太難得了！

奧普拉也看著斯萬(wàn)森，這是她從求學(xué)到求職以來(lái)，第一位公然表示欣賞且遞出了橄欖枝的伯樂(lè)。他40出頭，身材高大，神情嚴(yán)肅，不茍言笑。

接著，這段在后來(lái)被譽(yù)為傳播界最經(jīng)典的一段面試對(duì)話開(kāi)始了——

奧普拉：“你對(duì)我沒(méi)有特別的要求嗎？”

斯萬(wàn)森：“沒(méi)有?！?/p>

奧普拉：“你知道，我是黑人。”

斯萬(wàn)森：“是的，我看出來(lái)了?！?/p>

奧普拉：“我超重?！?/p>

斯萬(wàn)森：“我也看出來(lái)了。我不需要你改變外貌，如果我需要一個(gè)漂亮的人，我直接找別人就好了！”

斯萬(wàn)森直接開(kāi)出了23萬(wàn)美元的年薪，奧普拉驚呆了。這在當(dāng)時(shí)可是筆天價(jià)年薪！“但我只有一個(gè)條件，就是你必須打敗菲爾·多納赫！”斯萬(wàn)森說(shuō)。

震驚一個(gè)接著一個(gè)。

菲爾·多納赫！在脫口秀主持人界一騎絕塵的最火主持人！他主持的節(jié)目收視率十幾年保持長(zhǎng)勝不衰。打敗他？奧普拉內(nèi)心惴惴。斯萬(wàn)森堅(jiān)定地說(shuō)：“相信你自己！你就是最好的！”

激動(dòng)的奧普拉上前擁抱了未來(lái)的老板：“謝謝你，這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣激勵(lì)的話?！彼谷f(wàn)林輕輕地拍著她的背：“那就是這個(gè)世界的錯(cuò)！”奧普拉淚眼朦朧地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)嚴(yán)苛的男人露出了溫暖的笑容。那笑容，就像烏云背后的陽(yáng)光一樣耀眼。這個(gè)男人，比她還能捕獲人心。

斯萬(wàn)森告訴她，在節(jié)目中她可以像現(xiàn)在一樣去擁抱嘉賓，做一切情緒內(nèi)的反應(yīng)。“我感受到的，只有你的真誠(chéng)和善意。這就是你的風(fēng)格，永遠(yuǎn)不要弄丟了?！彼褎e在口袋上的派克金筆送給了奧普拉：“回去好好準(zhǔn)備，你很快就會(huì)需要這支簽字筆了?！?/p>

就這樣，奧普拉的《芝加哥早晨》的訪談節(jié)目開(kāi)始預(yù)錄。工作中的斯萬(wàn)森是人人懼怕的暴君，他事事親歷親為，小到燈光的調(diào)劑、背景板的布置，大到訪談的話題設(shè)置，主持人細(xì)微的表情動(dòng)作身體語(yǔ)言，全都一一過(guò)問(wèn)，恨不能是一幀幀畫面摳出屏幕效果。

大伙被他整得叫苦不迭。奧普拉卻像被丟進(jìn)大海的海棉，貪婪地學(xué)習(xí)著斯萬(wàn)森的一切。他的專業(yè)、嚴(yán)苛、自律、鐵腕和冷靜，以及超凡的控制力。得知斯萬(wàn)森正是因?yàn)楣ぷ骺衲?，?dǎo)致夫妻正處離婚時(shí)段，她的心中莫名涌起一種情愫。

“人生的苦難多種多樣，苦難不應(yīng)該成為談資，從這苦難里淬取向上的力量，拼盡全力，做最好的自己。”這是斯萬(wàn)森對(duì)節(jié)目的要求，也是對(duì)奧普拉的主持方向的要求。

奧普拉在斯萬(wàn)森的重新定義之下，恍若新生。與此同時(shí)，這種復(fù)雜的欣賞、崇拜、著迷的莫名情愫也在不斷地增長(zhǎng)。

《芝加哥的早晨》開(kāi)播了。不出斯萬(wàn)森的預(yù)料，開(kāi)播第十天，收視率就直追菲爾·多納赫。

僅僅一個(gè)月，犀利卻勵(lì)志的《芝加哥早晨》就爆紅。過(guò)百萬(wàn)觀眾的流量使原來(lái)的冠軍菲爾不得不避開(kāi)奧普拉的鋒芒去了紐約。

奧普拉一舉成名！

凌晨3點(diǎn)，興奮的斯萬(wàn)森帶著香檳敲開(kāi)了奧普拉的出租房門?？粗涞臎](méi)有暖氣的房間，斯萬(wàn)森笑了：“你需要搬家了?！眾W普拉也笑了：“以后我要買上好幾棟別墅?！彼谷f(wàn)森毫不遲疑地回答：“你很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)了。”他的肯定又不禁讓奧普拉熱淚盈眶：“我想我愛(ài)上你了，沒(méi)人比你更懂我?！?/p>

斯萬(wàn)森開(kāi)香檳的動(dòng)作停頓了下，“我從來(lái)都不會(huì)拒絕屬于我的東西。只是我不一定是個(gè)好的愛(ài)人。你是認(rèn)真的嗎？”奧普拉已經(jīng)撲向了他。

漸行漸遠(yuǎn)

人生布滿彎道。在失控翻車前，會(huì)有一兩次幸運(yùn)遇上拯救者。

奧普拉的少年時(shí)代，是在母親那個(gè)窮困的貧民窟里度過(guò)的。那時(shí)的她，叛逆，憤世嫉俗。她吸煙，撒謊，盜竊，逃學(xué)，如果不是生父弗農(nóng)將她帶走，且嚴(yán)厲管教，今天的她可能成為貧民窟一員。

斯萬(wàn)森和父親弗農(nóng)的影像重疊了。不，某種程度上來(lái)說(shuō)，斯萬(wàn)森顯得更重要些。他是她的愛(ài)，還是她的職業(yè)領(lǐng)路人。

他們出雙入對(duì)，形影不離，那是奧普拉一生中最風(fēng)光的日子，一切都有斯萬(wàn)森安排得妥妥的。斯萬(wàn)森不大會(huì)甜言蜜語(yǔ)，卻毫不吝嗇欣賞贊美，像經(jīng)營(yíng)工作一樣，一絲不茍地經(jīng)營(yíng)著愛(ài)情。

斯萬(wàn)森對(duì)奧普拉的偏愛(ài)也毫無(wú)遮掩。斯萬(wàn)森只參與奧普拉的節(jié)目制作。從節(jié)目設(shè)計(jì)到邀請(qǐng)嘉賓，各個(gè)環(huán)節(jié)他都親自督促，錄制時(shí)他也會(huì)呆在現(xiàn)場(chǎng)，不管多晚他都會(huì)等著她，然后再開(kāi)車送她回家。一路上，他們討論節(jié)目效果，收視率，忽爾針?shù)h相對(duì)，忽爾開(kāi)懷大笑。斯萬(wàn)森是個(gè)工作狂，只要想到好點(diǎn)子，不管何時(shí)他都會(huì)沖到她家，與她分享。

在他們的共同心血之下，奧普拉的談話節(jié)目收視率不斷增長(zhǎng)。大半年后，竟達(dá)到了傳播界前所未有的500萬(wàn)人次的收看量。

節(jié)目火了，無(wú)數(shù)廣告商拿著產(chǎn)品蜂擁而至。斯萬(wàn)森牢牢地控制著廣告質(zhì)量，但精明的廣告商抓住了奧普拉易感、情緒化以及大大咧咧的性格，從她身上突破，引誘她簽了好幾個(gè)廣告協(xié)議。

盡管奧普拉選擇的都是公益性質(zhì)的廣告，但她的這一做法使斯萬(wàn)森大發(fā)雷霆：“這是A·M芝加哥電臺(tái)，而不是A·M奧普拉！”他撕毀了奧普拉簽訂的所有合同，責(zé)令她收拾殘局。

奧普拉沒(méi)想到斯萬(wàn)森談情說(shuō)愛(ài)時(shí)濃情蜜意，在工作上卻如此毫不留情?！吨ゼ痈缭绯俊肥撬谷f(wàn)森和她的心血，但如沒(méi)她，這檔節(jié)目還可能火嗎！

她四處托人，才找到了一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小律師杰夫，后者倒是很用心地用盡手段幫她解決了難題。也因他們同是從底層出身，杰夫很快成為了奧普拉交心朋友。

好不容易把合同的破爛事處理完，和斯萬(wàn)森的冷戰(zhàn)還沒(méi)結(jié)束，又一個(gè)噩夢(mèng)來(lái)了。

隨著奧普拉的名聲大噪，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親一家上門索取救濟(jì)。異母弟妹一個(gè)吸毒，一個(gè)輟學(xué)，特別是異母弟弟，吸毒且染上了艾滋病。奧普拉被他們糾纏得四處躲避。沒(méi)想到，弟弟居然去找斯萬(wàn)森借錢，當(dāng)奧普拉在斯萬(wàn)森的辦公室看見(jiàn)無(wú)賴弟弟時(shí)，她簡(jiǎn)直要放聲尖叫。斯萬(wàn)森只冷冷地看了看他們：“你自己處理好?！本皖^也不回地走開(kāi)了。

奧普拉用幾乎所有積蓄才打發(fā)走了弟弟，她猛然發(fā)現(xiàn)了自己和斯萬(wàn)森之間的巨大鴻溝。原以為愛(ài)情是拯救一切的靈藥，但事實(shí)呢？斯萬(wàn)森始終克制冷靜，他真的愛(ài)她嗎？

她和斯萬(wàn)森忽然就陷入了長(zhǎng)期冷戰(zhàn)。

情場(chǎng)失意，事業(yè)卻風(fēng)生水起。在1985年的慈善晚宴上，她遇到了好萊塢影星昆西·瓊斯，被推薦演出電影《紫色》。從未受過(guò)表演訓(xùn)練的奧普拉憑借著過(guò)人的天賦，竟將“索菲婭”一角演繹得栩栩如生，并獲得1985年度奧斯卡最佳女配角提名！她的事業(yè)由此而變得更開(kāi)闊。

這時(shí)，她邂逅了教育家斯特德曼·格雷厄姆。格雷厄姆風(fēng)趣幽默，富有情趣，他對(duì)奧普拉展開(kāi)了熱烈追求。

事業(yè)的輝煌映襯得愛(ài)情的冷戰(zhàn)毫無(wú)價(jià)值，她忽然不再想留在“A·M芝加哥”，不想再看到斯萬(wàn)森。雅克布斯提議，與其做個(gè)被雇傭的主持人，不如建立屬于自己的公司。奧普拉有些質(zhì)疑，雅克布斯卻笑道：“那是因?yàn)槟氵€愛(ài)著斯萬(wàn)森嗎？”

商業(yè)帝國(guó)

1986年的2月，斯萬(wàn)森雖和奧普拉情場(chǎng)冷戰(zhàn)，卻依然送來(lái)了電臺(tái)續(xù)約合同。這邊，雅克布斯也點(diǎn)燃了她建立自己品牌和商業(yè)帝國(guó)的熊熊野心。

這時(shí)，一家?jiàn)蕵?lè)小報(bào)卻突然報(bào)道了奧普拉巨大丑聞：奧普拉14歲時(shí)，曾是墮落少女，吸毒、盜竊，被人強(qiáng)奸，且生下私生子！消息來(lái)源不詳，卻言之鑿鑿，一時(shí)輿論大嘩。

奧普拉直奔斯萬(wàn)森的辦公室，她咆哮：“這事我只告訴了你，你想毀了我？休想！”她將斯萬(wàn)森送給她的派克筆扔在辦公桌上，頭也不回地走了。

沒(méi)錯(cuò)，奧普拉曾在節(jié)目中反復(fù)自嘲，她從沒(méi)隱藏過(guò)自己曾有一段不堪回首的過(guò)去。但是，那個(gè)生下來(lái)不久就死去的孩子，是她從未曾對(duì)外人提及，只有父母和斯萬(wàn)森知曉的事情，更是她一輩子的隱痛。如果不是斯萬(wàn)森透露的消息，那還有誰(shuí)？

奧普拉和斯萬(wàn)森徹底決裂。

丑聞反而更刺激了奧普拉的知名度，她的節(jié)目收視率更加攀升。在她以不再續(xù)約的要挾之下，公司不得已同意將《芝加哥早晨》易名為《奧普拉·溫弗瑞秀》。這時(shí)，她和雅克布斯的公司Harpo（奧普拉名字的反寫，名為哈普）成立。她給予了雅克布斯5%的股權(quán)。

《奧普拉·溫弗瑞秀》則被金氏兄弟并購(gòu)，通過(guò)電視辛迪加向全美播出。同年，她又出演電影《土生子》。一時(shí)間，名利滾滾而來(lái)。

1986年底，她在芝加哥湖邊購(gòu)買了套別墅，耗資幾百萬(wàn)美元，別墅裝修得金璧輝煌。搬遷之時(shí)，她遍邀傳媒界和好萊塢的時(shí)尚明星。斯萬(wàn)森也在邀請(qǐng)之列。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，這也是一種賭氣吧。

當(dāng)斯萬(wàn)森真的出現(xiàn)在她面前，她又變成了三年多前，那個(gè)等待著肯定的女孩?！拔铱赡苠e(cuò)了，”斯萬(wàn)森說(shuō)：“愛(ài)一個(gè)人的最好方式是什么呢？我一直以為，是盡力地成就她，鋪就一條遠(yuǎn)行的路，讓她成為最好的自己。但現(xiàn)在看來(lái)，這更像種冒險(xiǎn)。事業(yè)可控，愛(ài)情卻不可控。”

“你比我想象的走得要快得多，未來(lái)你會(huì)走得更遠(yuǎn)。”斯萬(wàn)森將那只派克鋼筆又遞回她的手中：“相信我，你會(huì)天天用上它的?！?/p>

望著他走遠(yuǎn)的身影，奧普拉百感交集。經(jīng)歷過(guò)慘痛的童年陰影，她的青年時(shí)代不再涉足愛(ài)情。而和斯萬(wàn)森的這將近四年的感情，是她難以自控地愛(ài)上一個(gè)人，且離婚姻最近的一次。他是最懂得她的人，也將一切都雙手奉獻(xiàn)，他們明明是相互成就，為什么會(huì)走到離別？

1989年，異母弟弟杰弗里因艾滋病去世。在葬禮上，妹妹帕特里夏向姐姐道歉，當(dāng)初因急需錢，她將奧普拉未婚生子的消息賣給了小報(bào)，她沒(méi)想到會(huì)引發(fā)軒然大波。奧普拉這才知道錯(cuò)怪了斯萬(wàn)森。

然而這時(shí)已由不得她多想了。奧普拉傳媒集團(tuán)已轟轟烈烈地運(yùn)營(yíng)了起來(lái)?！秺W普拉·溫弗瑞秀》在全球107個(gè)國(guó)家播出，在美國(guó)的同類型媒體中始終保持前列。而電影制作部門，雖然每年只出產(chǎn)一部影片，但也給她帶來(lái)了400萬(wàn)美元的收入。在2000年她又創(chuàng)辦了《0》雜志，面向高端人群，發(fā)行第二年就獲利140萬(wàn)美元。

她以年收入億萬(wàn)元以及全球性的影響力的分值，每年都出現(xiàn)在福布斯名人排行榜單的前三位，成為億萬(wàn)人心中的心靈教母。

她從斯萬(wàn)森那里學(xué)到的一切，成為了奧普拉傳媒帝國(guó)的根基。他送給她的那句“做最好的自己”成為了她自己踐行的口號(hào)，也成為了《奧普拉·溫弗瑞秀》的節(jié)目主旨。無(wú)數(shù)頹廢而迷茫的人，在看著節(jié)目隨著她哈哈大笑之后，陷入沉思，轉(zhuǎn)而憤發(fā)向上。

她將苦難不再化為談資，而是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的力量。她將這段童年9歲被強(qiáng)暴、墮落生子的經(jīng)歷向社會(huì)曝光，從而推動(dòng)奧巴馬政府簽署了一份新的未成年人保護(hù)法，人稱“奧普拉法”。

她不再急躁，而是如同斯萬(wàn)森一樣，對(duì)集團(tuán)的每一樣“產(chǎn)品”都“不近人情”地要求品質(zhì)。嚴(yán)格控制廣告商，在對(duì)自己品牌授權(quán)和公司控制權(quán)等很多問(wèn)題上，都表現(xiàn)出異乎尋常的冷靜與克制。

她和教育家格雷厄姆一直相伴生活，卻從未提及婚姻，也沒(méi)生下孩子。每當(dāng)有記者問(wèn)起愛(ài)情婚姻類的問(wèn)題，她會(huì)一邊瀟灑地掏出那支派克鋼筆給粉絲簽名，一邊笑答：“他是我重要的另一半。最好的愛(ài)情，就是讓對(duì)方成為最好的自己?！?/p>

編輯/楊曉琴