○邢海珍

一轉(zhuǎn)身幾十年過去了，老年忽然來了，頭發(fā)白了，眼睛花了，人生就這樣夕陽紅了。在人生的晚景中讀孫守云的散文，心頭真是別有一番不同尋常的滋味。我認(rèn)識孫守云大約是在1994年，先是她的長子林超然在我供職的綏化師專中文系讀書，畢業(yè)后因為文學(xué)創(chuàng)作的成就優(yōu)異而留校任教，后來她常來兒子家，再后來是兒子為父母買了房子，老兩口兒從望奎的鄉(xiāng)下搬到了綏化。老大姐孫守云長我七歲，性格豁達(dá)開朗，那時的她絕對不像有文化的樣子，想不到有一天她會有文章一篇接一篇地發(fā)表，更是想不到我在讀了她的散文之后心有諸多感慨，而且寫下這篇近于讀后感的賞評文字。

孫守云走上寫作之路，主要是受孩子們的影響，這純屬一種“逆襲”現(xiàn)象。本來，父母是作家的，對孩子產(chǎn)生影響，孩子成為詩人作家的很多。而在孫守云的這個家庭，孩子們都有高學(xué)歷，都在寫作，他們回過頭來影響了一幫本來沒有寫作想法的人，孫守云就是這個家庭中年齡最大——77 歲、學(xué)歷最低——只上學(xué)一年零五十八天的一個成員，算起來他們這個家庭不參與寫作的人幾乎沒有了。

說來真是奇跡，林超然是很有影響的作家、評論家，又是一位在大學(xué)任寫作課教學(xué)的教授，他決心帶領(lǐng)全家走上寫作之路，牽頭創(chuàng)建了一個引人注目的公眾號——“林記出品”，這是國內(nèi)獨樹一幟的“家庭文學(xué)寫作工坊”，在不同地方居住的一家人學(xué)習(xí)、交流、發(fā)表作品，以“林家寫，寫林家”的真情投入，開始了有聲有色的家庭寫作之旅。不到兩年時間，便有了豐碩的成果，產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。其中年齡最大的一位孫守云連連發(fā)表散文，77 歲晚景的光焰耀人眼目，她的人生選擇了一種全新的活法，生命用文字來延長，這是一條文學(xué)的重生之路。

如果僅僅從文學(xué)的角度來看孫守云是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，她的意義已經(jīng)超出了一般寫作者所謂“文章”的層面。一方面，是生命最真實體驗的抒寫，幾乎剔除了修辭學(xué)的夸飾或偽飾，直接而簡練地敘述了生活的過程和生存的景象。而且她的筆下全是直覺性的，不是為了“寫”而編造別人的故事，這些文字所呈現(xiàn)的是純正的“個人”生命的本真。另一方面，她用最真切的記憶復(fù)活了被時光風(fēng)干的、被歷史宏大氣象所遮蔽的微妙、微弱的神經(jīng)末梢，那些行將消逝的人情世事景象得以在文字中安身立命，成了一個時代特定時間和地域最為具體的“物證”。

《讀書記》講的是有關(guān)上學(xué)、“讀書”的經(jīng)歷，作者完全打開了自我的內(nèi)心世界，以洗盡鉛華的質(zhì)樸方式敘述了自己上學(xué)和給鄉(xiāng)親們讀書、唱書的故事，孫守云還原了人生過程和歷史本相的情境和細(xì)節(jié)，生命中的一段時光閃耀出最為珍貴、最為奇異的亮色。年過七十，舉筆寫下少年往事，需要補足相應(yīng)的文化短缺，需要從記憶里翻檢年深日久的往事，用個性及本色的方式打理成文字，談何容易！是人生的大蛻變，讓逝去的時光再活轉(zhuǎn)來，是又活一回，真乃生命的重生之路。

一個年幼的孩子被強烈的求知欲望鼓動著，“小時候渴望讀書，看見別人家的孩子上學(xué)、讀書，我就眼饞，啥時候自己也能上學(xué)，板板正正坐到課堂上聽老師講課，那該有多好哇”。喜歡讀書，稟賦又好，但生活的苦難深重實在難以自拔，因母親不幸突然去世而中途失學(xué)，無奈與讀書失之交臂。一個只有12 歲的孩子只讀了一年零五十八天的書，就輟學(xué)扛起了繁重的家務(wù)，悲劇的陰云籠罩著命運的天空。《讀書記》的“讀書”除了學(xué)校求學(xué)之外，主要是指鄉(xiāng)間的一種娛樂活動，以說唱的方式來把一些俠義、言情、復(fù)仇以及改朝換代等歷史故事、傳說傳達(dá)給那些不識字的人們，孫守云就是這樣一位“讀書”者。她的質(zhì)樸的文筆，真實地再現(xiàn)了上個世紀(jì)五六十年代農(nóng)村的生存風(fēng)景和人生命運的底色。孫守云的姐姐就是這樣的一個“讀書”者，但姐姐出嫁了，沒有人更適合“讀書”了，在萬分無奈的情況下，上過一年多學(xué)的孫守云也只好出場了。

從表面看，這只是閑來無事的一種消遣和娛樂，但故事的本身具有刻骨銘心的真實性，在一個文化荒蕪、寂寥的年代，其中包含著人們對文化和知識的向往與渴求。而對于孫守云的人生命運來說，這是一種文明和理性精神的燭照，是民族生存根性的一種自然而然的植入。一個失去了求學(xué)機會的年紀(jì)尚小的孩子，“讀書”就是打開了一扇新的大門，對于完善自身的精神品質(zhì)和養(yǎng)成健全的人格無疑具有極大的作用?！蹲x書記》中有這樣一段文字：

提起讀書的事兒，我這大半輩子，最感激的就是李文祿這個書迷。他讓我讀了這么多的書，認(rèn)識了那么多的字，明白了那么多的道理。有時在路上碰到李文祿，他都是在唱著書，“過五關(guān)，斬六將，關(guān)云長刀劈華雄酒未寒”……他把聽的書都吃到腦袋里了，像得了魔癥一樣。

有天晚上，他又來我家。他說，孩子，《三國》你再給我讀上幾段兒，我就是咋聽也聽不夠。那天，他一直聽到很晚，看我實在讀不動了，才說就到這兒吧。第二天早上，他跳井淹死了。他家盡是糟心事兒，就是聽書還能讓他覺得活著有點意思。

我特別難受，好幾天眼淚都沒干。村里有大事小情、紅白喜事啥的都離不開李文祿。父親失去了一位最好的朋友，我失去一位敬愛的書迷叔叔。

再也沒有人去租書了。而我，再也沒有那樣讀過書。

這段文字記錄了作者當(dāng)年最真實的心路歷程，是人生中一段刻骨銘心的往事。促成“讀書”的一個重要人物叫李文祿，一個生活在社會最底層的小人物，“他家盡是糟心事兒，就是聽書還能讓他覺得活著有點意思”，于是把一個識字不多、勉強讀出句子的女孩子推出來，為大家打開一道娛樂的大門，荒僻鄉(xiāng)村漫長的黑夜有了一豆跳動的燈火，有了燈光里許多臉孔上難得的笑意?？上У氖抢钗牡撍懒?，在他死前一天的晚上，要求聽幾段《三國》，一直到很晚，直到“讀書”的孩子“實在讀不動了”才離開，但“第二天早上，他跳井淹死了”，一個喜歡聽書的人尋了短見。因李文祿的死，“再也沒有人去租書了。而我，再也沒有那樣讀過書”。孫守云念念不忘的，是一個奔走二十多里路、背著一面袋子租來的書而不辭辛苦的人，是一段短暫但卻透出一線光明的“讀書”的日子。在作者的生活經(jīng)歷中，這一小段時光開啟了后來的讀書之門，可以說，這是孫守云人生命運中不可忽略的一筆。在后來的日子里她一直堅持讀書，除了娛樂的需求，不知不覺地潤澤了心性、養(yǎng)成了情懷，在漫長的艱難困苦的生活之路上能夠達(dá)觀、從容地應(yīng)對，這與在讀書中所培育的健全人格和心智是有極大關(guān)系的。尤其作為一個四個孩子的母親，從最為根性的角度重視讀書，這對于兒女們的文學(xué)之夢和強烈不息的文化追求是一種最為直接的影響因素。

周國平在《人與永恒》一書中曾這樣界定對命運持不同態(tài)度的三種人：“狂妄的人自稱命運的主人，謙卑的人甘為命運的奴隸。除此之外還有一種人，他照看命運，但不強求，接受命運，但不卑怯。走運時，他會揶揄自己的好運。倒運時，他又會調(diào)侃自己的厄運。他不低估命運的力量，也不高估命運的價值。他只是做命運的朋友罷了?！逼鋵嵜\對于人來說，更多的是無奈之舉，但一個人的定力則決定著命運的價值和質(zhì)量。在小小年紀(jì)所面臨的重重困境中，孫守云又能如何，她所堅守的是一種不言敗、不屈服的精神取向，追求進取，一步一步走向自己心中不確定的目標(biāo)。“照看命運，但不強求，接受命運，但不卑怯”，向善向好，“做命運的朋友”。

孫守云的散文忠實于自我的記憶，以眾多的生活情境和細(xì)節(jié)描述了具體、微觀的人生社會歷史，生動地再現(xiàn)了遠(yuǎn)年的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，在簡樸明晰的文字之中呈現(xiàn)了人情人性的畫圖，在嘆惋中追逐時光，在反思中收藏懷念。她所經(jīng)歷的那些往事，構(gòu)成了特定時代的人文景觀，讀來令人生出諸多感嘆和悲憫之思。

《編織》一文中比較詳盡地描述了當(dāng)年農(nóng)村用高粱秸稈編席子，這種如今幾乎消失的手藝已逐漸被人淡忘了。當(dāng)一個12 歲的女孩子開始了編織席子的較為復(fù)雜的技術(shù)勞動，這意味著怎樣決絕的精神和支撐生活意志品性。

席角編正，席條拉直，留心席彌子的寬窄搭配，注意手上用勁兒的松緊……有父親的指導(dǎo)，還有自己的琢磨，我很快就真的會編席子了。我白天編晚上編，也不大知道累。那時候還沒有電，家家都用煤油燈。我家連大一點兒的煤油燈也舍不得用。我找來一個小圓瓶子，在蓋兒上錐個小窟窿。捻個棉花捻兒，再包上一層薄鐵片，這就是燈芯。小燈是要掛起來的，掛到高處，燈光就更昏暗了。

母親的因病早逝，生活的艱難困境，讓一個少不更事的孩子過早地承擔(dān)了那個年齡所難以承受的生活重負(fù)。我是經(jīng)歷過那個時代的過來人，也親手編過席子，深知其工藝的復(fù)雜，勞動強度之大，真是難為了尚未成年的孫守云。上個世紀(jì)70年代以前東北鄉(xiāng)村幾乎普遍使用的高粱秸稈編成的“炕席”，如今已是很難看到生活的物件。在《編織》一文中，作者敘述了編織勞動對于自家日常困難生活的重要意義，這是艱難困苦時代可以養(yǎng)家糊口的手藝。孫守云筆下的場景就如浮雕一般，“席角編正，席條拉直，留心席簚子的寬窄搭配，注意手上用勁兒的松緊”，如沒有親歷親為的技術(shù)性體驗，是無論如何也寫不出如此貼近生活真實的情境的。就是一盞小小的“煤油燈”，也以那微弱的光亮照亮了一段歷史，使當(dāng)時的景象清晰可見。

文字之中的孫守云是遠(yuǎn)去的時光和生活的見證人，《敏二大壩》《葷油的故事》《后山灣兒的大火》等篇都是記憶中的人和事，忠實地記錄了特定時代、特定地域的生存狀態(tài)、人情風(fēng)尚，描寫了困境中人們掙扎、奮斗的最為真切的歷史原型。

《敏二大壩》是大躍進和人民公社年代的群眾運動，冬閑里修水庫、筑堤壩，是當(dāng)年處于貧寒和饑餓之中男女老少齊動員、戰(zhàn)天斗地治山水的悲壯景觀。以真實為背景和底色，摒棄了所謂文學(xué)的虛構(gòu)因素，以素顏和本源出之，經(jīng)過心靈持久的窖藏，就如甘醇的美酒，讀來令人動容。

生產(chǎn)隊夜里十二點敲鐘，告訴大家過去吃飯。吃過飯，我們把鎬、锨、扁擔(dān)、布兜兒、抬筐裝上馬車，就出發(fā)了。到了敏二工地，天還沒亮。男勞力刨開凍層，女勞力取暖土，然后裝布兜兒、裝抬筐運到壩上去。有一些人給大壩夯土、壘基，還有專門檢查質(zhì)量的，不合格的一律返工。

中午飯是隊里送，吃的總是高粱米飯、白菜湯?；萑奖睖献佑衅甙死锏?，再加上天太冷了，拿到工地上的飯，上層是凍的，下層也帶著冰碴兒。那也得吃啊，早都餓的不行了。坐也沒個地方坐，只好站著狼吞虎咽。

這是活的歷史，更是個人切身體驗的心靈畫卷，與文人們編故事、寫風(fēng)景自是不可同日而語。當(dāng)年勞動的場景、地凍天寒里迎著風(fēng)雪吃飯，沒有任何渲染和造勢，全是平實質(zhì)樸的文字。憑借孫守云的文章，我的靈魂羽化，朝著懵懂的童年飄飛，雖是孩提，但我確確實實經(jīng)歷過那樣的年代。在今天，那些沒有當(dāng)年經(jīng)驗的后來者，讀著這樣的文章，無疑是一種歷史的回望和對一個特定時代的認(rèn)知。孫守云的文字“化石”具有獨特的反思意義，把那些已逝的歷史在今天再現(xiàn)出來，讓人看到時代、社會的發(fā)展變化，從中可以看見時光的年輪、歲月的肌理。

孫守云是一個識字不多的人，但她喜歡讀書，她走進了她曾經(jīng)陌生的世界。當(dāng)許多時日匆匆而過的時候，那些無法消逝的記憶留存心中，成為寶貴的積累和財富。年過七旬忽然提起筆來，心中淤塞多年的記憶便開始流淌，有千言萬語要說給別人聽。

史鐵生在《文學(xué)的位置或語言的勝利》一文中說：“文學(xué)的目的，籠統(tǒng)言之，就在溝通。文學(xué)所以存在，就因為我們需要溝通，一個人盼望與所有人溝通，所有人盼望互相溝通，甚至自己的大腦也在尋求與自己的心魂溝通。文學(xué)的問題，其實就是人與人、乃至人與萬物萬靈如何溝通的問題。”對于孫守云來說，寫作是一種新的說話方式，雖然不失天性，不失本色，但字里行間的莊嚴(yán)、神圣感則是顯而易見的。一篇《葷油的故事》，從一個獨特的角度把曾經(jīng)艱難的生活演繹得惟妙惟肖，在心靈的敞開中表達(dá)了自己對人生世界的理解和感悟。

在與更廣泛的人群達(dá)成深入溝通之后，自己的內(nèi)心世界也更趨開闊和豐富。一旦打開文學(xué)的大門，可以用文字來排兵布陣，人的靈魂便有了一種新的氣象，許多往昔的歲月就成了人生的另一番天地?！逗笊綖硟旱拇蠡稹繁臼且粋€時間久遠(yuǎn)的老故事，但到了老年再把童真時代的往事用筆表述出來，便有了一番情調(diào)卓然的深切感慨。

一場突然而起的大火燒光了一個屯子，而引發(fā)火災(zāi)的人還只是一個孩子，她的不經(jīng)意闖下了天大的災(zāi)禍，但作為一個未成年的孩子還是進了監(jiān)獄，被判了無期徒刑，9年后死在獄中。悠悠往事，反思形諸文字，再回頭看看，就會看到當(dāng)時看不到的東西。

那時新中國剛建不久，國家也很困難。但是，縣政府給調(diào)撥了糧食，還派了調(diào)查組，按房頭兒撥錢，重建家園。鄉(xiāng)政府給劃分甸子，解決了苫房草。大隊給準(zhǔn)備木料，解決了蓋房子需要的木頭。還專門成立了木工組，砍房架子、做門窗。屯子里組建了兩個建房組，分別負(fù)責(zé)本組的房屋建設(shè)。

大概用了二年左右時間，一個新的后山灣兒屯就落成了，大家高高興興地搬回了新家。

一場火災(zāi)過去之后，一個屯子的人全沒了居住的房子。那是建國初年，依靠國家和集體的力量得以恢復(fù)重建，作者的記憶為我們真切地展開了當(dāng)年的歷史風(fēng)景。鄉(xiāng)村的風(fēng)物、個人的冷暖苦樂，是與江山社稷緊緊地聯(lián)系在一起的。在孫守云的筆下，不論是“戒煙”還是“養(yǎng)花”，都表現(xiàn)出一種來自生命本真的堅持精神，具有堅忍的、百折不回的毅力，凸顯了底層人頑強和美好向善的優(yōu)良品性。

在林家的家庭文學(xué)寫作工坊中，孫守云應(yīng)是特別重要的一位，她的寫作是發(fā)自內(nèi)心的真性情，是蓄積多年的由衷之言。這樣的鄉(xiāng)土特色、民間風(fēng)格就是文學(xué)真正的底蘊，是文學(xué)的最為本質(zhì)的“元”因素。從她的文章中，我們可以讀出時代和社會的大境界，可以讀出人性和人情的大襟懷，從容地驅(qū)動散文所應(yīng)有的“真”氣，排除了文字及超負(fù)荷的虛浮，讓人看到了生命元神和人生步履的本來面目。

進入老年而開始寫作，她以不同尋常的筆墨點燃了人生晚景的光焰，當(dāng)一種精神強悍地在生存的平面上崛起的時候，便有一條路朝著希望的前方伸展開去，時光反照，歲月折射，用文字為自我的流年拓展了一條重生之路。作為一個家庭的長者，孫守云的寫作也當(dāng)然地具有榜樣的力量，她的作為給后輩人昭示了一種進取的姿態(tài)，只要努力去追求，就有創(chuàng)造奇跡的可能。在整個社會層面，“林記出品”倡導(dǎo)家庭寫作，風(fēng)靡國內(nèi)外，涉及三百多個城市、二十多個國家，這是一個不小的奇跡。而孫守云在林記家庭中年齡最大、學(xué)歷最低，但卻取得了不小的成就，這就更是一個讓人刮目的奇跡了。在寫作這條重生之路上，林氏家族一家人喚醒了許多人；孫守云在文字的引領(lǐng)之下，正向著生命的遠(yuǎn)方不斷地邁進。