邱婕

總有這么一類文字，使手中的筆還沒開始述寫時(shí)便已重若千鈞。圍繞著劉大先的文學(xué)批評(píng)而展開的批評(píng)，儼然是其中的“佼佼者”。作為一名初入文學(xué)批評(píng)茅廬的“九零后”萌新，意圖描畫一位已頗負(fù)盛名的“七零后”批評(píng)家的批評(píng)世界，聽起來頗有“蚍蜉撼大樹”的意味。因此，自立題以來，我便常常深陷于一種悖論式的困境中：一方面我唯恐自己筆勁不足，不能描摹出劉大先批評(píng)精彩面貌的十之一二。另一方面，隨著對(duì)劉大先批評(píng)著述的深入探究，我又屢受觸動(dòng)，迸發(fā)出為之言說的沖動(dòng)。在這惶然與奮然的糾葛中，劉大先批評(píng)世界的魅力終究助我鼓足勇氣，愿傾以十二分的心力為之作注。

劉大先批評(píng)體系的建構(gòu)元素?zé)o疑是繁復(fù)的，這既給我等后輩提供了極其值得珍視的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，但同時(shí)也給其關(guān)鍵詞的提取以及主要形態(tài)的描畫增添了相當(dāng)?shù)碾y度。思來想去，我決定暫時(shí)摒棄從劉大先批評(píng)中獲得的千頭萬(wàn)緒，老老實(shí)實(shí)追述我“認(rèn)識(shí)”劉大先的心路歷程。一直很羨慕與所描畫之批評(píng)家相交甚篤的評(píng)述者，可以從容且有底氣地在敘議交融、莊諧相和中揮灑而出批評(píng)家的批評(píng)面貌。但是，我必須坦言，就社會(huì)關(guān)系這一層面而言，劉大先與我是完完全全的陌生人。我與他的“認(rèn)識(shí)”是一場(chǎng)由我而他的精神層面的單向活動(dòng)。其時(shí)還在讀碩士的我，在武漢的夏天里偶遇了劉大先的著作《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》。作者簡(jiǎn)介中平常無奇卻又?jǐn)S地有聲的二十一個(gè)字給我?guī)砹藰O深的印象：“主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚摷坝跋裎幕?。這種頗具跨度的研究方向，對(duì)于竭盡全力卻感覺依舊有一腳在學(xué)術(shù)門檻之外的我來說，是一種極大的震撼。當(dāng)如今的我試圖對(duì)劉大先的文學(xué)批評(píng)進(jìn)行素描時(shí)，當(dāng)時(shí)的那種震撼感便迅速裹挾著夏日的騰騰熱氣撲面而來，于是，我在構(gòu)思與試筆時(shí)便曾傾向于秉持第一印象，以“多情的批評(píng)家”來形容劉大先。但是，當(dāng)我進(jìn)一步較為深入且系統(tǒng)地了解劉大先的批評(píng)世界：從《時(shí)光的木乃伊》到《文學(xué)的共和》，從《無情世界的感情》到《未眠書》，再至其浩瀚的學(xué)術(shù)論文體系，才恍然醒悟，用“多情”來概括劉大先的批評(píng)顯得過于單一了，“多情”又“專情”的形容可能更合適一些。在這些“漸欲迷人眼”的著述中，劉大先往往以“跨越學(xué)科”之名行“消融邊界”之舉，在上下求索中尋找并堅(jiān)持自己批評(píng)的初心——做一個(gè)學(xué)者型的批評(píng)家，創(chuàng)造出一個(gè)多元素共生、多主體共存的合和的批評(píng)世界。

一.“隨波逐流”的“讀書種子”

當(dāng)明晰了劉大先批評(píng)世界的外延與內(nèi)核后，一個(gè)問題便在我的腦海中揮之不去：劉大先所擁有的融“多情”與“專情”于一體的批評(píng)形態(tài)，其起點(diǎn)在何處？在對(duì)其批評(píng)歷程作一個(gè)知識(shí)考古式的追溯后，這個(gè)問題似乎得到了答案。劉大先曾對(duì)自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷做過簡(jiǎn)短又清晰的紹介：“我之前學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)教育，碩士讀文藝學(xué)，博士攻現(xiàn)代文學(xué)。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系頗多著力于少數(shù)民族文化，在游學(xué)中又對(duì)比較文學(xué)和社會(huì)學(xué)多所用力?！本痛硕^，劉大先批評(píng)“多情”面貌的成型與劉大先的學(xué)術(shù)教育歷程及其人生路途的走向有著密切關(guān)系。

說到此處，我不禁要先感嘆一句，劉大先著實(shí)是一個(gè)謙遜之人。因?yàn)楫?dāng)我還沒來得及為劉大先“跨界”與“轉(zhuǎn)向”的勇氣與膽識(shí)擊節(jié)贊賞時(shí)，便發(fā)現(xiàn)，劉大先早已自覺自發(fā)地對(duì)自己進(jìn)行了祛魅式解讀。劉大先無意在自己的學(xué)術(shù)履歷上添金描銀，在我等旁人看來是如此曲折又精彩的學(xué)術(shù)建基之路，在劉大先的眼中，不過是切合實(shí)際的選擇結(jié)果罷了：本科時(shí)期，“屬于渾噩的大多數(shù)”的劉大先，在面臨保送讀研的選擇專業(yè)時(shí)，只因?yàn)椤坝袀€(gè)室友隨口說了一句文藝學(xué)”，他就選擇了文藝學(xué);對(duì)于博士攻讀專業(yè)的選擇，劉大先稱自己當(dāng)時(shí)并沒有過多的學(xué)術(shù)自覺;博士期間之所以選擇現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)這個(gè)研究話題，也與其“正在從事的工作息息相關(guān)”。但是，若進(jìn)一步返回現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行深究，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉大先的這些選擇看似隨性，其背后卻反映著劉大先對(duì)于文學(xué)、文化的深切關(guān)注與思考：對(duì)文藝學(xué)專業(yè)的選擇根源于劉大先對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)生態(tài)的困惑;對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)向是因?yàn)椤叭绻嬉⒆约旱膶W(xué)術(shù)根基，可能還是需要一塊比較‘實(shí)的領(lǐng)域”;現(xiàn)代中國(guó)和少數(shù)民族文學(xué)研究方向的確立已經(jīng)初顯劉大先勾連不同學(xué)科的雄心。劉大先曾用隨波逐流一詞來形容自己的學(xué)術(shù)建基之路，因此，此處給“隨波逐流”一詞加上“引號(hào)”，是我等后輩對(duì)劉大先過于謙遜之態(tài)度的小小抗議。可以說，這些看似隨性、實(shí)則頗富深意的學(xué)術(shù)選擇使劉大先的批評(píng)擁有了多維多元的絢爛底色。

作為經(jīng)歷了專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的批評(píng)者，劉大先對(duì)當(dāng)下愈發(fā)細(xì)密與專業(yè)的學(xué)科分類顯然并不陌生，也因此，他對(duì)自己“多情”的批評(píng)面貌及其所面臨的困境有著清醒的認(rèn)知，他曾直言，自己的多個(gè)研究方向“雖然都在‘文學(xué)這個(gè)籠統(tǒng)的范圍之中，在現(xiàn)代學(xué)科的嚴(yán)格分類中它們卻經(jīng)常遭遇壁壘森嚴(yán)的門戶?！钡?，走在立體多維的學(xué)術(shù)建基之路上的劉大先非但沒有手忙腳亂，反而從容逡巡于各個(gè)學(xué)科之中，建構(gòu)著自己的批評(píng)觀念與理論體系，使自己的批評(píng)向“專情”方向進(jìn)發(fā)，其根本原因在于劉大先有著一顆純粹的追慕知識(shí)與思想的心，而其獲取知識(shí)與思想的重要途徑之一便是閱讀。劉大先從來都不吝于表達(dá)對(duì)于閱讀的深厚情感，“很小的時(shí)候我就愛讀書，鄉(xiāng)里的鄰居有時(shí)候與我父母閑談時(shí)，往往稱贊一句‘這是一個(gè)讀書種子?！鼻酀露泥l(xiāng)野少年、躬耕于求學(xué)路上的求知學(xué)子、投身于現(xiàn)實(shí)工作的批評(píng)精英，無論身處何時(shí)、身在何地，劉大先總是能與讀書廝守纏綿，相伴相依。就閱讀經(jīng)歷而言，劉大先無疑是幸運(yùn)的。長(zhǎng)期的、不設(shè)限的閱讀習(xí)慣使劉大先形成了闊大綿延的知識(shí)譜系與思想版圖，也因此給其消融學(xué)科邊界的批評(píng)走向提供了強(qiáng)有力的依托，誠(chéng)如其本人所言，“讀書的誘惑卻超然于學(xué)科之上，無數(shù)今人古人智慧與神思的結(jié)晶游蕩在無數(shù)個(gè)不眠之夜中，讓人心馳神往。這種誘惑足以讓人焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”。對(duì)知識(shí)與思想的追索使劉大先傾向于在更為闊大的視野中尋找文學(xué)存在內(nèi)核、研究文化建構(gòu)基因、探求人類精神密碼，這是其批評(píng)“專情”面貌形成的原生環(huán)境。“多情”與“專情”交織與共，是劉大先批評(píng)世界走向合和的厚重基石。

二.成為一名學(xué)者

如果說既“多情”又“專情”的批評(píng)基調(diào)給劉大先的批評(píng)之路埋下了走向合和的伏筆，那么，劉大先相當(dāng)自覺的批評(píng)身份認(rèn)知?jiǎng)t將其批評(píng)向著合和的理想狀態(tài)推進(jìn)了一大步。毋庸置疑，劉大先是一個(gè)批評(píng)家，但是，劉大先究竟是一個(gè)什么樣的批評(píng)家？這個(gè)問題的提出與解決是描摹劉大先批評(píng)面貌的關(guān)鍵。所謂“文如其人”，文學(xué)批評(píng)自然亦不例外。文學(xué)批評(píng)好似一條棱鏡，能在某種程度上完整地映射出批評(píng)家的本真身份。秉持著這樣一個(gè)觀點(diǎn)，再對(duì)劉大先的批評(píng)世界進(jìn)行探究時(shí)，會(huì)驚奇又驚喜地發(fā)現(xiàn)，劉大先是一個(gè)如此“多面”的批評(píng)家。

如在《看得見與看不見的城市——北京的意象與現(xiàn)實(shí)》中，劉大先便呈現(xiàn)出近乎“分裂”的批評(píng)身份：“這個(gè)前兵營(yíng)、消費(fèi)型官僚城市在歲月中面目婉轉(zhuǎn)，卻如同年深日久的老照片，被時(shí)光腐蝕暈染的容顏影影綽綽，幽靈一樣成為語(yǔ)言的浮城，在人們心口胸間盤旋不去”之優(yōu)美纏綿的語(yǔ)言功力與抒情散文家相比也不遑多讓;“18世紀(jì)、19世紀(jì)世界文學(xué)中常見的主題是鄉(xiāng)村與都市的沖突，在二元對(duì)立式的書寫中，鄉(xiāng)村和都市分別被賦予了簡(jiǎn)約的價(jià)值內(nèi)涵，而這種建構(gòu)與非建構(gòu)起來的緊張?jiān)谛率兰o(jì)北京被欲望自身消解，或者說在消費(fèi)文化下主動(dòng)和解了”以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬇c理性的表述告訴我，這是一篇學(xué)術(shù)性的批評(píng)文章;“風(fēng)清日朗的時(shí)候，北京的夕陽(yáng)是值得觀看的景象。碰到這樣的機(jī)會(huì)，我會(huì)坐在臥室的飄窗上眺望西北天際的火燒云……我曾經(jīng)在朝陽(yáng)和通州交界的楊莊住過六年”等貼近現(xiàn)實(shí)又帶著無限感慨的語(yǔ)句又會(huì)使我產(chǎn)生在讀作者自傳的錯(cuò)覺。

三種表述風(fēng)格的出現(xiàn)分別彰顯了劉大先的三種批評(píng)身份認(rèn)知，即文藝青年、學(xué)院派、現(xiàn)實(shí)中的“我”。此三種身份認(rèn)知并非是憑空出現(xiàn)的。劉大先對(duì)自己作為“文藝青年”的身份毫不避諱，在追述初到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)所的日子時(shí)，他便將自己整日里躲在家中讀書看片的生活稱為“典型的文藝青年的生活”。作為“文藝青年”的劉大先有著靈動(dòng)活潑又敏感多情的書寫秉性。對(duì)于接受了專業(yè)批評(píng)訓(xùn)練的劉大先來說，“學(xué)院派”是無論如何都揮之不去的身份標(biāo)簽，劉大先本人對(duì)這一身份也進(jìn)行了“官方認(rèn)定”，他稱“事實(shí)上某種意義上我也算是學(xué)院中的一員”。專業(yè)而系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是劉大先嚴(yán)謹(jǐn)理性、審慎厚重之批評(píng)特性的來源。但劉大先又并非是空想一派，漂泊而奮進(jìn)的人生路途給了他“走出象牙之塔”的機(jī)遇與勇氣。所以在劉大先的批評(píng)中，很少見到“空中樓閣”的建構(gòu)之舉，而是多立足于實(shí)證批評(píng)態(tài)度的務(wù)實(shí)之言，所謂“知行合一”，大抵如是。

文藝青年、學(xué)院派、現(xiàn)實(shí)中的“我”三種身份并非是獨(dú)立分裂的，而是互相映襯、互相作用的關(guān)系。正是此三者的交相輝映，給劉大先的批評(píng)世界灌注了極為豐富的書寫元?dú)猓红`性的文字、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?、?wù)實(shí)的體驗(yàn)，以及與之相伴的淵博的知識(shí)、深遠(yuǎn)的思想以及充滿愛與力量的人間情懷。由此，劉大先批評(píng)中批評(píng)家的主體地位獲得了相當(dāng)?shù)纳仙?duì)于劉大先來說，所要研究的文本在一定程度上是用來闡釋與建構(gòu)理論體系的客體。而“融合了知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與思想的實(shí)踐者，是茍日新、日日新，今日之我與昨日之我戰(zhàn)的，永遠(yuǎn)在不斷進(jìn)行自我啟蒙與自我反思的主體”便是劉大先向往并想成為的批評(píng)身份——學(xué)者。成為一名學(xué)者型的批評(píng)家，劉大先一直在路上。

三.“月照萬(wàn)川又萬(wàn)川映月”

既“專情”又“多情”的學(xué)術(shù)建基之路與成為一名學(xué)者的“執(zhí)念”使劉大先創(chuàng)造出合和的批評(píng)世界。劉大先曾思考過批評(píng)的三個(gè)維度，第一維度是“心中花樹”，第二維度是“殼中之魂”，第三個(gè)維度，亦即劉大先認(rèn)為的理想的批評(píng)，為“月照萬(wàn)川又萬(wàn)川映月”，即指“文本、批評(píng)者以及包孕前者的天地，繁星滿天，白云點(diǎn)點(diǎn)，在這個(gè)意向性的關(guān)系之中，文本的內(nèi)與外、批評(píng)者的知與行都貫通一氣、生意流注，如鹽入水，成為彼此各別又渾然一體的自然對(duì)照?！逼鋵?shí)這便是一種講求合和的批評(píng)觀念。依托于此，劉大先不斷的創(chuàng)造并完善著多元素共生、多主體共存的批評(píng)世界。

多元素共生是一種融合學(xué)科的學(xué)術(shù)意識(shí)，這種意識(shí)在劉大先的批評(píng)中萌發(fā)極早。在做博士論文的那幾年，劉大先便嘗試著“通過‘六經(jīng)注我式的綜合，將文藝學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)乃至思想史的內(nèi)容提煉為一套解釋系統(tǒng)，來對(duì)一種邊緣的文學(xué)文化現(xiàn)象進(jìn)行知識(shí)考古、現(xiàn)狀描述和理論前瞻?！痹趧⒋笙却撕蟮呐u(píng)實(shí)踐中，這種學(xué)術(shù)意識(shí)更是進(jìn)一步演繹為消弭差異、走向共和、重尋集體性的思想導(dǎo)向。

此種思想導(dǎo)向在劉大先的少數(shù)民族文學(xué)研究中便有著突出的呈現(xiàn)。劉大先的名字一度乃至于一直都與“少數(shù)民族文學(xué)研究”有著“打斷骨頭連著筋”的親密關(guān)系。在少數(shù)民族文學(xué)研究領(lǐng)域的卓越成就，使劉大先既幸運(yùn)又不幸地掉進(jìn)了“頗有名氣”的坑里，成為“少數(shù)民族文學(xué)研究”的代言人。為了消除自己所擁有的這種刻板印象，劉大先曾經(jīng)不惜親自“下場(chǎng)”為自己做辯護(hù)：“少數(shù)民族文學(xué)不過是我言說的一塊領(lǐng)域，而我并不想使自己成為某個(gè)具體領(lǐng)域的‘專家”。劉大先其實(shí)有些多慮，因?yàn)槿魏我粋€(gè)系統(tǒng)地拜讀過其少數(shù)民族文學(xué)研究著述的讀者，都不會(huì)將其限制在單純的“少數(shù)民族文學(xué)研究”這一領(lǐng)域中。

劉大先批評(píng)視野中的少數(shù)民族文學(xué)是極為寬泛的概念，其不僅僅指向與少數(shù)民族相關(guān)的影視影像、文獻(xiàn)史料、文學(xué)文本、田野記錄等。在具體的批評(píng)中，劉大先會(huì)將筆觸深入至促進(jìn)并影響少數(shù)民族文學(xué)發(fā)生發(fā)展的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化等語(yǔ)境中，從而在內(nèi)外相和中探尋少數(shù)民族文學(xué)的真實(shí)面貌。至此，少數(shù)民族文學(xué)研究的目標(biāo)似乎已經(jīng)達(dá)成。但是，劉大先并不懂得“見好就收”，而是在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，在少數(shù)民族文學(xué)研究的視域下對(duì)現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代中國(guó)、全球化等相關(guān)概念進(jìn)行解讀與闡釋。而隨著言說的行進(jìn)，少數(shù)與多數(shù)、一體與多元、差異與共和等具有普適意味的研究命題便自然而然魚貫而出。劉大先批評(píng)視野中的“少數(shù)民族文學(xué)”就好比一輪彎月，在由內(nèi)至外的皎潔月光中，批評(píng)家的所思所想所為與包孕這輪彎月的千象萬(wàn)物皆得以昭示。但劉大先的批評(píng)之路亦沒有止步于此，而是繼續(xù)向前推進(jìn)：“少數(shù)民族文學(xué)”真實(shí)面貌的揭示以及具有普適意味之命題的探究，會(huì)反過來促進(jìn)以“少數(shù)民族文學(xué)”為代表的邊緣文學(xué)或者說邊緣文化的研究。如此，劉大先的少數(shù)民族文學(xué)研究便在某種程度上沖破了“邊緣”、“民間”、“地方”的限定，成為可以言說主流文化、想象公共空間的重要存在。此時(shí)，“知行合一”的批評(píng)家與包孕“少數(shù)民族文學(xué)”這輪彎月的千象萬(wàn)物便以獨(dú)立卻合作的方式共存，為映襯、鋪灑出月光的皎潔而努力。這是屬于劉大先的、和合的批評(píng)世界。

劉大先的批評(píng)世界無疑是極具魅力的，停筆良久，我才緩了緩心神，從其中慢慢走出。時(shí)間總是不饒人，劉大先所做出的青澀懵懂又誠(chéng)懇執(zhí)著的學(xué)術(shù)選擇似乎還在昨日，但是幾乎就在一晃眼間，當(dāng)年那個(gè)“讀書種子”就已經(jīng)成為被我等后輩仰望的批評(píng)界的“高山”。作為后輩的我無意也無力于對(duì)劉大先的批評(píng)世界進(jìn)行定性。此處，我只是盡己所能書寫出劉大先的批評(píng)世界帶給我的那份悸動(dòng)與感觸。劉大先的批評(píng)歷程與批評(píng)世界，是始終值得我們深挖與學(xué)習(xí)的富礦。

（作者單位：武漢工程大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）

劉大先，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員，《民族文學(xué)研究》副主編，兼中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。主持國(guó)家社科基金、“十三五”國(guó)家圖書重大出版規(guī)劃項(xiàng)目等多項(xiàng)，著有《文學(xué)的共和》《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》《無情世界的感情》《時(shí)光的木乃伊》《未眠書》等。曾獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)民族文學(xué)年度評(píng)論獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)、唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《南方文壇》“2013年度青年批評(píng)家”獎(jiǎng)等。