淡豹

多重身份在三十歲時很吸引人?；蛘咭粋€人就得相當老，比如七十幾歲的作家，兼書法家，兼茶葉賞鑒家，兼美食家，兼餐館剪彩者，在任何論壇都坐在中心，排第二位發(fā)言。在三十歲與七十歲之間，多重的身份就沒有身份，形象模糊，仿佛一定是做了生命中一些相當錯誤又相當重大的決定，才走錯到這一步。

四十歲時，郭安貞不愿意再用自己在新世紀初年的那些作品給自己冠以導演的名號了。她名片上樸樸素素地印“郭安貞? 編導”，頭次見面的人認不出她的名字，問，“您的作品，有沒有哪部我們欠您一張電影票？”她就說，自己以前主要是給電視臺做紀錄片?！芭?！”后就沒有聲音了。一般人想到的都是風光宣傳片，祖國大地與偉大成就，長江黃河，高樓大廈下摩肩接踵的人過一個十字路口，奧運女將，油菜花地。但她也無法雄壯地，或是謙虛地淡淡回答，自己實際上又編過什么，導過什么，演過什么。

現(xiàn)在我做一點小作品，她一般這樣說，涵括進她偶爾受邀拍的短片，寫的隨筆，作的對談。

就在這時，安貞在王莽的餐桌上認識了郭老師。王莽是誰？干什么的？誰也說不清楚，提起他，一口京津不分的蘭州普通話，說“妙”，“很妙啊”，高朋滿座的餐桌，通達四海的能耐。裝滿畫展展品的貨車在入京檢查站被扣下了，怎么辦？你等等，王莽打個電話解決，約上電話兩邊的人下周末都來他家，吃他家重慶廚子著名的紅油抄手，底料用四年陳的土方老醬油和自己煉的藤椒油。地產商要攢一個局，文化顧問王莽叫來兩位名導演，一位善談，一位沉默，正成映照，再叫一個爽朗的模特，一個通曉七大洲美味的旅游博主，一位出名的臺灣風水師，一位國家射擊隊教練，結束后神秘客人頷首滿意而去，過兩個月，倒是沉默的那位導演給地產商拍了宣傳片，在東大橋斜角的大熒幕上每日放送。

北京是一條河。穿虎頭T恤的王莽就是艄公。

安貞見過兩次王莽，之后就不去了。郭老師則很喜愛他，王莽的聚餐是一種因為散漫和缺乏節(jié)奏感而不斷延時的戲劇，郭老師認為這是一種民主過程。還有什么更像選舉呢，在中國？當然是吃飯。利益平衡、多樣化的訴求表達、傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的制衡、地方文化，統(tǒng)統(tǒng)熔于一爐。

安貞和郭老師的友誼真正開始，是他們發(fā)現(xiàn)在活動上兩個人經常可以相互代替。二人共同擔任紀錄片比賽的評委，他進的群里總有她，新書出版的座談會上，請不到她，就請他。幾次如是，二人漸漸發(fā)現(xiàn)，也許在別人看來，他們是兩個面目類似的、同樣模糊的、性價比都不錯的“文化人”。

有郭老師出場，郭安貞就不是郭老師了，她成為“安貞老師”。

郭老師是個實用的享樂主義者，先后在杭州、大理雙廊、無錫買了房子，裝修了前兩處，第三處毛坯房抵押到銀行貸款，又投入基金，等待樓市上漲。他多層的世界中有作為生活基礎的低音。在活動上，他會說，房子想毀掉我們所有人?，F(xiàn)在哪還有文化！臺下坐著一批可能確實沒有房子的年輕人，和他一起思忖精神世界的淪喪，決意要像詩人那樣生活。

他也反對移民和非洲人。既反對來到中國的移民，也反對離開中國的移民;既反對外地人，又反對本地人。安貞說，你不是喜歡民主過程嗎？郭老師說，但我沒說我喜歡傻子。

王莽，安貞，郭老師，許許多多像他們這樣的人的電話號碼和微信浮動在各個節(jié)目攝制組和記者的手機里，吃下大魚的排泄物，吃下岸邊的人拋下的魚食，成為這個時代活生生的、活躍的小魚，成為第三產業(yè)，成為智庫，成為專業(yè)受邀者。他們捍衛(wèi)著文化，旁人看見他們而覺得文化可恥。