葉傾城

別總說你很累，其實(shí)包容你的人更累

你問我：“該如何打破我母親思想上的枷鎖呢？”沒有見過你，能想象你稚氣的臉，才十四五歲就用莊重的口氣說“小時候”：“小時候的我和媽媽總是無話不談。但慢慢長大，我們的共同話題越來越少，上了初中之后，我和她之間甚至就像橫亙了一條馬里亞納海溝。有次逛街，我看中一條拉風(fēng)的破洞牛仔褲，媽媽在一旁不停地叨叨：‘這都破成什么樣子了，穿出去別人會覺得你不像正經(jīng)人家的姑娘。我與同學(xué)探討直播網(wǎng)紅的話題，回家想和她溝通一下，結(jié)果她劈頭蓋臉地說，你在學(xué)校里就是浪費(fèi)時間，腦子沒用在學(xué)習(xí)上。我很羨慕閨蜜，她的媽媽非常新潮，竟然能陪著她一起追《中國有嘻哈》。而我媽媽真是太保守了?！?/p>

收到這封郵件的時候，我正在地鐵上，剛從我女兒小年的學(xué)校回來。稚兒一夜北風(fēng)緊，老母侵晨送寒衣。然而天氣向來神鬼莫測，到我進(jìn)校的時候，滿操場的孩子都穿著半袖在打球，食堂里吃熱了也都把校服敞開了懷。然后，小年看到我送去的衣服，毫不領(lǐng)情：“你拿回去，沒這么冷?！蹦阒?，有一種冷叫“你媽覺得你冷”。媽媽心上的溫度，與孩子身上的溫度，只怕能差20攝氏度。宿管老師說：“后天要降溫了。放著，用得著?！毙∧暾f：“你放在這兒我也不穿，我最討厭粉紅色?！蔽胰滩蛔∨c她理論：“這都是去年你自己挑的?！彼龜蒯斀罔F：“那時我不懂事?！蔽倚幕乙饫涞卣f：“能穿就穿，不能穿就直接扔在學(xué)校里吧。我是指你扔垃圾桶，不是叫你亂扔?！彼荒蜔骸爸懒恕！边€白我一眼，大概嫌我最后加的那一句，在老師前面揭了她的老底兒。

好在，我陪女兒去教學(xué)樓的時候，她還快樂地把我介紹給同學(xué)們?？傆幸惶?，她也會覺得這是“那時我不懂事”;總有一天，她會很不情愿我出現(xiàn)在同學(xué)面前;總有一天，她也會覺得“我和她之間甚至就像橫亙了一條馬里亞納海溝?！?/p>

我的女兒，將如何向人評價我，說我老土？說我保守？說我思想上有枷鎖？都可以。但這枷鎖正如皺紋，是時間給予的，有人輕如薄云，有人重如泰山，都不是輕易能解除的。愛我，就必須愛這樣的我。就好像，如果你愛你的媽媽，你也必須接受她已經(jīng)延續(xù)四五十年的審美、觀念、人生觀與態(tài)度。

你們是正在覺醒中的一代人，會反感家長的一個普通說法：“看人家的孩子?！蹦銈兙芙^被比較：她是蓮花我是玫瑰，她有她的清雅我有我的熱烈;他是駿馬我是懶龍，他有他的奔騰我有我的益壽延年。那么，為什么你們要說：“看人家的父母！”你們想擺脫的事物，要扔給其他人，這不合適吧。每一本育兒書都在教育爸爸媽媽：對孩子給出無條件的愛。那么，可否以同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求孩子們：請盡量無條件地愛你們的父母。

當(dāng)觀念沖突，父母們的嘮叨往往是一種癡心妄想。想讓孩子接受自己的價值觀，孩子們想到什么毫不客氣地懟回去，這是頂嘴，也是價值觀的碰撞，也許能迸出火花來。這是好事，證明父母子女之間可能平等對話，是智力的交鋒，但正如他們說服不了你一樣，你也未必說服得了他們。這不見得是他們冥頑不靈，也許只是你的道理沒有你想象中的那么正確。或者，你能寫議論文得高分，能把人駁得啞口無言，就是不能讓人心服口服一樣。所以，到此為止。

要相信時間的力量，你在成長，父母也在成長，也許10年后，你覺得破洞褲丑得駭人聽聞，父母反而覺得恰到好處。當(dāng)你與父母能談?wù)嬲N近人心的話題，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)：他們遠(yuǎn)比你想象中開放、務(wù)實(shí)。甚至，你會慚愧地發(fā)現(xiàn)，你以為的離經(jīng)叛道，都是他們玩剩下的。相信我，父母已經(jīng)在努力理解你了，倚仗著他們也曾年輕過，借助他們對你的愛，雖然未必能盡如人意，但他們真的在盡力。那么，也許你也可以試著擁抱他們伸出的手，理解他們的不理解。

（編輯/張金余）