“吃最想吃的東西,活最短的命”,物質(zhì)生活的急速提升,也讓瑙魯人成了全球最短命的群體之一。
瑙魯島
談及最富有的國(guó)家,大眾首先想到的是那些長(zhǎng)在石油上的中東國(guó)家。但坐落在太平洋上的最小島國(guó)——瑙魯,就曾經(jīng)富可敵沙特阿拉伯。
盡管國(guó)土面積只有21平方公里,但瑙魯卻靠賣“鳥糞”一夜暴富,人人衣食無(wú)憂。
然而短短幾十年,瑙魯又重回一貧如洗,一切如夢(mèng)幻泡影。現(xiàn)在,瑙魯還成了非法洗錢中心、避稅天堂以及混亂的難民營(yíng)。這風(fēng)光一時(shí)的小島國(guó),究竟經(jīng)歷了什么?
幾千年來(lái),瑙魯島上就居住著密克羅尼西亞人和波利尼西亞人。他們以部落為單位,過(guò)著原始的狩獵生活,也會(huì)養(yǎng)殖水產(chǎn)。
1798年11月8日,一艘名為“雪獵人”的英國(guó)船在航行途中首次發(fā)現(xiàn)了該島。
盡管水手并未下船,但島上搖曳的棕櫚樹和沙灘,依然讓人心神向往,而瑙魯島也因此得名“舒適島”。
不過(guò)因?yàn)闆](méi)發(fā)現(xiàn)什么豐富資源,該地也沒(méi)什么戰(zhàn)略價(jià)值,瑙魯島直到1888年代才成了德國(guó)的殖民地。
當(dāng)時(shí)的德國(guó)政府也只委派了一個(gè)貿(mào)易公司代管,收購(gòu)著椰肉干。瑙魯島安然無(wú)恙地度過(guò)了19世紀(jì),自然環(huán)境也保存得相對(duì)完好。
但這只是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o。
1899年的一天,英國(guó)的地質(zhì)學(xué)家埃利斯在悉尼的辦公室里發(fā)現(xiàn)一塊來(lái)自瑙魯?shù)摹澳静幕?。一檢查,他才發(fā)現(xiàn)這是上好的磷礦石。當(dāng)時(shí)他就心想,如果能找到礦源,那就賺大發(fā)了。
結(jié)果到1901年,登上瑙魯島的埃利斯整個(gè)人都驚呆了,這整個(gè)島嶼的80%都是這種富含磷酸鹽石灰的磷礦。
在這之后,他們才知道滿地“金子”是什么概念。而在首次被發(fā)現(xiàn)礦藏的十年里,瑙魯就出口了數(shù)十萬(wàn)噸磷酸鹽。
為什么這一座小小海島,會(huì)有如此豐富的磷礦資源?原因是鳥類特別喜歡在這座島上拉屎。
瑙魯島是方圓300平方公里內(nèi)海面上的島嶼之一,另一個(gè)是只有6平方公里的巴納巴島。
所以說(shuō)除瑙魯以外,周邊基本沒(méi)有別的陸地可供太平洋的海鳥歇腳了。于是,無(wú)數(shù)的海鳥聚集在瑙魯島上繁衍生息——以及拉屎。
久而久之,這些鳥糞便形成了厚厚的鳥糞土層。一般來(lái)說(shuō),鳥糞很容易就會(huì)被淋濾、流失回歸大海。
但瑙魯位置特殊,赤道高溫環(huán)境下鳥糞土中有機(jī)磷鹽能迅速被分解,并留下豐富的磷酸鹽。
在堿性地下水的作用下,可溶性磷酸鹽又與碳酸鈣(珊瑚礁島富含碳酸鈣)反應(yīng),也就形成了各種磷灰?guī)r。
這也就是俗稱的“鳥糞磷礦”,是許多海鳥聚集的海岸或海島獨(dú)有的產(chǎn)物。你也可以說(shuō),瑙魯就是一座長(zhǎng)在鳥糞上的海島。
與普通磷礦不同,鳥糞磷礦的含磷率很高,又因?yàn)榭拷乇?,質(zhì)地松軟易于開(kāi)采,瑙魯?shù)馁Y源惹人眼紅。而從此,這些鳥糞礦石,也改寫了瑙魯人的命運(yùn)。
到第一次世界大戰(zhàn)期間,覬覦已久的英國(guó)人就順勢(shì)占領(lǐng)了瑙魯,結(jié)束德國(guó)的統(tǒng)治。
一戰(zhàn)結(jié)束后,瑙魯則被劃歸澳大利亞、英國(guó)和新西蘭國(guó)共同托管,開(kāi)采事宜也由三國(guó)商議。
到了二戰(zhàn),世界格局再次改變,瑙魯人更是凄慘。1942年,日本人入侵了瑙魯,幾千名日軍在島上駐守,與當(dāng)?shù)厝丝谙喈?dāng)。
磷礦開(kāi)采雖然告一段落,但日軍一登陸就開(kāi)始?xì)?、處決瑙魯人。當(dāng)時(shí)就有1200名瑙魯人勞力被放逐到丘克群島,其中近半數(shù)被饑餓、虐待和奴役至死。
到1945年二戰(zhàn)結(jié)束時(shí),島上僅剩下不到600名奄奄一息的瑙魯人。
二戰(zhàn)結(jié)束后,瑙魯島又重新被劃分,還是由澳大利亞、英國(guó)和新西蘭國(guó)共同托管。而資源的開(kāi)采也立馬恢復(fù)了生機(jī),磷酸鹽礦石被一批批地運(yùn)走。
到1968年,已有超過(guò)3500萬(wàn)噸的磷酸鹽被送往澳大利亞和新西蘭等國(guó)肥沃別人的土地。
不過(guò),在這段歲月里,瑙魯人也逐漸意識(shí)到磷礦的重要性?!皝?lái)自于開(kāi)采瑙魯人民自然資源的收益, 理應(yīng)累積到瑙魯人民身上”。在一系列的活動(dòng)下,瑙魯終于在1968年?duì)幦〉搅霜?dú)立。
其實(shí)在獨(dú)立的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),島上尚有三分之二的磷礦地區(qū)的自然條件仍處于采礦以前水平。現(xiàn)在這剩下的礦藏已為瑙魯人所有。
而就在收回磷酸鹽礦權(quán)的第一年, 瑙魯?shù)拈_(kāi)采量就超過(guò)了德國(guó)殖民時(shí)期產(chǎn)量的總和。
依仗著豐富的礦藏資源,瑙魯人可以說(shuō)是一夜暴富,擠進(jìn)了世界最富有國(guó)家名單。瑙魯?shù)娜司鵊DP也在短時(shí)間內(nèi)位列世界第二,僅次于靠石油發(fā)家的沙特阿拉伯。
雖然不是人人都是富豪,但靠著政府福利每個(gè)瑙魯人都過(guò)得非常滋潤(rùn),有免費(fèi)的健康保險(xiǎn)、房屋和教育,也從來(lái)不用交稅。
而有了錢之后,瑙魯也舉國(guó)上下進(jìn)入了一種揮霍無(wú)度的癲狂模式。與許多熱帶原住民一樣,瑙魯人原本生活中的大部分時(shí)間都會(huì)用于休閑娛樂(lè),而不是勞動(dòng)。這是一種名為“快樂(lè)生活”的文化。
在奪回磷礦資源之后,瑙魯人也將這種文化貫徹到底,“船到橋頭自然直”成了他們的新座右銘。
1980年,7000瑙魯人中只有2156人參加工作,其中超過(guò)90%還是為政府服務(wù)的公務(wù)員。而開(kāi)采磷礦等出賣勞力的工作,瑙魯人基本都丟給了外來(lái)勞工。
此外,瑙魯人過(guò)去還屬于母系社會(huì),所以母系氏族的分配方式?jīng)Q定了瑙魯人一旦從磷礦中獲利,幾乎每人都能從中獲利。較為平均的社會(huì)財(cái)富分配,讓瑙魯人都有較為強(qiáng)勁的消費(fèi)能力,大搞排場(chǎng)。
例如,不到萬(wàn)人的小島,他們就擁有屬于自己的航空公司和固定航線。就算瑙魯航空公司連年虧損,但這五架波音飛機(jī)依然頻繁來(lái)回其他18個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
開(kāi)個(gè)老爺車在島上轉(zhuǎn)悠一圈也不過(guò)20分鐘,但瑙魯人還是熱衷于買昂貴的跑車。在巔峰時(shí)期,瑙魯每家每戶都有至少兩輛汽車。
當(dāng)時(shí)一位警察局長(zhǎng)進(jìn)口了一輛拉風(fēng)的黃色蘭博基尼,然而因?yàn)樽约禾至烁緮D不進(jìn)去車內(nèi),鬧了不少笑話。
是的,有錢能放開(kāi)吃喝后,瑙魯人幾乎是胖得一發(fā)不可收拾,身體健康每況愈下。太平洋島嶼地區(qū)的肥胖癥本來(lái)就比較普遍,最富有的瑙魯也是最嚴(yán)重的。
正如網(wǎng)上流行的一句話,“吃最想吃的東西,活最短的命”,物質(zhì)生活的急速提升,也讓瑙魯人成了全球最短命的群體之一。
瑙魯人
在島上,瑙魯人所有的東西都只能靠進(jìn)口。而加工食品往往含有大量的鹽、糖和人造成分。
這種極其不健康的飲食方式,使瑙魯被列為“全球最肥胖的國(guó)家”,97%的男性和93%的女性超重或肥胖。
此外,瑙魯也坐擁全球最高的2型糖尿病水平,55-64歲的島民中有超過(guò)45%人患病,糖尿病腳導(dǎo)致的截肢很常見(jiàn)。
其實(shí),相比起人民的奢華,更可怕的還是政府的錯(cuò)誤決策。瑙魯政府從一開(kāi)始就不相信什么“可持續(xù)發(fā)展”。
建國(guó)之初,多花一點(diǎn)錢大量開(kāi)采磷礦也情有可原,但從后期的行動(dòng)來(lái)看,瑙魯政府似乎并不是這么想。
他們只想盡快地將剩余的礦藏資源兌換成現(xiàn)金。只要島上還剩一點(diǎn)磷酸鹽,他們都會(huì)持續(xù)開(kāi)采,直到整座島被消耗殆盡。
當(dāng)然,為了在磷礦被掏空之前能保證人民的生活,政府也用那些開(kāi)采所得的大部分收入,成立了一個(gè)信托基金,在海外大量購(gòu)入房產(chǎn)和投資。
例如,瑙魯就在澳大利亞投資興建了一幢52層樓的“瑙魯之家”,當(dāng)時(shí)這幢大廈就成了墨爾本最高的建筑物。
但因?yàn)楣芾聿簧?,信托的資產(chǎn)大大縮水。據(jù)澳大利亞經(jīng)濟(jì)學(xué)家海倫·休斯估計(jì),從1968年到2002年,磷礦就為瑙魯帶來(lái)了36億澳元,利潤(rùn)為18億澳元。
如果投資得當(dāng),2004年信托基金的價(jià)值會(huì)超過(guò)80億澳元,平均每個(gè)瑙魯家庭可分得400萬(wàn)澳元的收入。但實(shí)際上,瑙魯?shù)男磐谢鹪?004年就縮水至3000萬(wàn)澳元。
此外,瑙魯政府也貪污、奢靡成風(fēng)。他們購(gòu)買了游輪、飛機(jī)和大量海外酒店,基本哪個(gè)有排面買哪個(gè),全然不顧收益。而一些有頭有臉的瑙魯政治人物,也經(jīng)常打“飛的”到各國(guó)旅游和購(gòu)物。
其中最讓人哭笑不得的是,這些瑙魯巨富們甚至還斥巨資贊助了一出不叫座的,講述達(dá)·芬奇生平的高雅音樂(lè)劇。當(dāng)時(shí)包括總統(tǒng)在內(nèi)的100多名瑙魯官員飛往倫敦捧場(chǎng),好不風(fēng)光。
這部音樂(lè)劇被評(píng)為史上最垃圾的,口碑炸裂,瑙魯直接虧損700萬(wàn)美元。
島上磷礦的耗竭速度,也比想象中的快。在整個(gè)1990年代,瑙魯?shù)牧椎V產(chǎn)量就一路下跌。
2000年之后,瑙魯掏空了整個(gè)小島也就出口了50萬(wàn)噸磷礦。到2004年出口量呈斷崖式下降,僅為2.2萬(wàn)噸,瑙魯?shù)牧椎V宣布耗竭。再加上國(guó)際磷礦價(jià)格的下跌,還未等待瑙魯人找到出路,大崩潰就到來(lái)了。
而沒(méi)了“鳥糞”經(jīng)濟(jì),這個(gè)太平洋的區(qū)區(qū)島國(guó)基本什么都不是。瑙魯政府先前購(gòu)買的海外房產(chǎn)紛紛被回收,就連停在機(jī)場(chǎng)跑道上的波音737都被回收抵債。瑙魯人的美夢(mèng),轟然崩塌。
磷酸鹽被開(kāi)采殆盡
當(dāng)然,瑙魯也嘗試過(guò)很多自救方法,但都失敗了。例如,在1990年代瑙魯就成了避稅天堂和洗錢中心。
在瑙魯,只要你有錢就可以購(gòu)買到瑙魯?shù)淖o(hù)照,甚至是在瑙魯?shù)怯浺患摇坝撵`銀行”。
當(dāng)時(shí),瑙魯大概有400家幽靈銀行,數(shù)百億美元的黑錢被洗得一干二凈。曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí),現(xiàn)在靠出賣自己國(guó)家的外交主權(quán)和經(jīng)濟(jì)主權(quán),政府帶頭犯罪簡(jiǎn)直尊嚴(yán)盡失。
但這也并非長(zhǎng)久之計(jì),目前瑙魯已被各大反洗錢機(jī)構(gòu)拉入黑名單,想通過(guò)這種方式搞錢已經(jīng)不容易。
如今陷入絕境的瑙魯,只能靠國(guó)外援助生存,而澳大利亞成了瑙魯最大的恩主。
例如在1993年,澳大利亞就同意為過(guò)去在瑙魯開(kāi)采磷礦造成的生態(tài)破壞賠償了1.07億澳元。
為了錢,瑙魯更同意為澳大利亞政府成立一個(gè)難民收留中心。于是非法移民被關(guān)在環(huán)境惡劣、守衛(wèi)森嚴(yán)的營(yíng)地,生存環(huán)境更加惡劣。
現(xiàn)在的瑙魯島,只剩下一個(gè)個(gè)開(kāi)采后留下的鋸齒狀大坑,這看上去就像是月球的表面。所有的瑙魯居民只能擠在海岸邊的居住點(diǎn),貧窮、落后、疾病、焦慮困擾著每個(gè)人。
就算是當(dāng)?shù)厝讼朐谶@島上種植一些新鮮的農(nóng)產(chǎn)品自給自足,都是不可能實(shí)現(xiàn)的。這對(duì)一個(gè)出口磷礦的國(guó)家是極其諷刺的,瑙魯人成了徹底沒(méi)有未來(lái)的民族。
短短幾十年時(shí)間,瑙魯就為世人展示了掠奪性開(kāi)發(fā)自然資源從天堂到地獄的完整過(guò)程。
(李軍薦自SME科技故事)