陳旭巖
那是多年前的事了,許多細(xì)節(jié)已不甚清晰,但有些感動我終生難忘。一個10多歲的男孩剛剛經(jīng)歷了母親病故的重創(chuàng),跟著父親在北京靠賣晚報謀生。有一天,男孩突然病倒,在家堅持了整整一個月,實在扛不住了,才被父親送到醫(yī)院。入院時,他父親身上僅有200元錢。這是他們父子進(jìn)報紙的錢,是謀生的最后一點兒本錢。
很快,我們診斷出男孩患的是重癥——吉蘭巴雷綜合征,要靠呼吸機才能維持生命。這時,錢成為最大的問題。面對這個我們不愿談卻必須談的問題,不到40歲的父親非常痛苦。最后,他叫來一位老鄉(xiāng)幫忙守著兒子,然后滿面愁容地回老家借錢。三天兩夜后,他帶著1.2萬元錢回來了——他借遍了全村??删褪沁@三天兩夜,孩子花掉的醫(yī)藥費已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個數(shù)。
兩天后的一個清晨,一輛破三輪車停在了搶救室門口。我走進(jìn)病房,看到男孩的父親已經(jīng)收拾好了?!拔覀円呀?jīng)沒錢治了,謝謝你們的好心。趁孩子還有口氣,我要把他拉回老家?!彼袷窃谧匝宰哉Z,又像是在跟我告別。在急診科,這樣的事已不是第一次發(fā)生。
我站在那兒,看著他把男孩的氣管插管拔出來,看著男孩的氧合從100%降到92%,再降到85%……我的內(nèi)心在激烈地交戰(zhàn):救不救?我用右手用力掐著自己的左上臂,卻一點兒都不覺得疼,眼前只有男孩父親的眼淚和男孩的眼淚……
過去了大概30秒,格外漫長的30秒,我小聲說了一句:“插管……”話音未落,“啪”的一聲,身后馬上遞過來一個喉鏡。原來,護士已在我身后守候多時,就等著我糾結(jié)之后的這聲命令。
兩周后,男孩脫離了呼吸機。三周后,男孩順利出院。出院時,父子倆跟醫(yī)院簽了一份長達(dá)30年的還款協(xié)議,每月還200元。即便這樣,他們還是經(jīng)常還不上。男孩出院后,經(jīng)常會在晚上溜到我們分診臺的窗前,扔下兩份當(dāng)天的晚報,轉(zhuǎn)身就跑。每次他來,我總是假裝沒有看見他。而當(dāng)他轉(zhuǎn)身飛跑出去時,我就會很享受地看著他的背影。
我做急診醫(yī)生近30年,有太多的辛苦、太多的委屈,但和這種無可比擬的幸福體驗相比,那些都不足掛齒。我感謝上蒼給了我如此至真至善的職業(yè),它固有的光芒可以令世間所有名利都黯然失色。所以,我經(jīng)常問自己:即便中國醫(yī)生的職業(yè)環(huán)境近乎殘酷,我們會輕易放棄最初的夢想嗎?
也許有人會說,你既然被稱作“白衣天使”,你就應(yīng)該那么做,甚至不能允許男孩的父親把氣管插管拔出來。在此,我可以含著眼淚回答你:這也是我的夢想。
對于臨床醫(yī)生而言,最難的部分永遠(yuǎn)不是技術(shù)。
(摘自《37°女人》)
【素材解讀】
最難的部分永遠(yuǎn)不是技術(shù),那還有什么呢?對于一位臨床醫(yī)生來說,具備豐富的臨床經(jīng)驗和精湛的醫(yī)術(shù),這是不可或缺的;日復(fù)一日地面對著冰冷的醫(yī)療器械和殘酷的生老病死,卻始終不忘對職業(yè)的熱情和對生命的敬畏,這是醫(yī)者的靈魂。在醫(yī)患關(guān)系日漸緊張的環(huán)境下,最難的不是讓一位醫(yī)生挽救一位病人的生命,而是讓患者全身心地將自己的安危交到醫(yī)生手上,讓醫(yī)生無怨無悔、毅然決然地堅守在生死線上。
【適用話題】
感恩;職業(yè)道德;信仰;堅守內(nèi)心……