李銳嘉

“天天就這樣作息不規(guī)律，工作量大，我擔(dān)心我會突然死掉，但是我不能死，我家庭的責(zé)任沒有盡到，醫(yī)療責(zé)任也沒有盡到?！焙幽先嗣襻t(yī)院的腦血管病急救專家朱良付說道。

他每天的工作是將突發(fā)腦血管疾病的患者從死神手中拉回來，可就是這么一位專職搶救猝死病人的專家，害怕自己猝死。

朱良付心中有一筆賬，現(xiàn)年44歲的他是主任醫(yī)生，培養(yǎng)這樣一名醫(yī)生差不多要25年時間。“如果我死了，那就是浪費國家資源?！?/p>

這一幕自白發(fā)生在熱播紀(jì)錄片《中國醫(yī)生》中?！吨袊t(yī)生》紀(jì)錄片團(tuán)隊在六所公立三甲醫(yī)院拍攝一年，從3000多小時的素材里剪輯出9集紀(jì)錄片，展現(xiàn)了20多位醫(yī)護(hù)人員的工作和生活。在這些醫(yī)護(hù)人員中，有哈佛醫(yī)學(xué)院評為全球第一的脊柱側(cè)彎修復(fù)專家，有16歲考上醫(yī)學(xué)院的“神童”醫(yī)生，也有正為醫(yī)患關(guān)系困擾的年輕醫(yī)生等等，讓我們得以一窺中國醫(yī)護(hù)人員在職業(yè)不同階段的真實狀態(tài)。

行醫(yī)如臨深淵，如履薄冰

“不能死”的朱良付一手創(chuàng)立了河南人民醫(yī)院的腦卒中（又稱“中風(fēng)”）救助綠色通道。當(dāng)患者被送到醫(yī)院，可以通過綠色通道快速完成檢查、拍片、手術(shù)，在黃金救治時間內(nèi)接受治療。

朱良付曾經(jīng)為一位中風(fēng)老人做腦血管疏通手術(shù)，可手術(shù)并發(fā)癥導(dǎo)致病人最終不治。作為主刀醫(yī)生他很傷心，可老人的太太卻覺得是他把病人害死了，“我想把你撕成碎片”。

朱良付很無奈，他每天在病區(qū)和手術(shù)臺兩點一線之間奔忙，幫助大多數(shù)患者從鬼門關(guān)走回來，可手術(shù)不可能萬無一失。

當(dāng)他經(jīng)手的患者出現(xiàn)并發(fā)癥，他會到醫(yī)院的走廊靜一靜。走廊兩邊寫著中外醫(yī)學(xué)名家的語錄，其中一代內(nèi)科名醫(yī)張孝騫說的“行醫(yī)如臨深淵，如履薄冰”，讓他尤以為然。

醫(yī)患矛盾是中國400萬醫(yī)生群體不得不面對的難題。

1月20日，北京朝陽醫(yī)院眼科主任醫(yī)師陶勇被患者砍傷雙手和頭部，倒在血泊中。這位39歲的醫(yī)生是眼底病領(lǐng)域的權(quán)威，在診療中多次為患者墊付手術(shù)費，無論是醫(yī)術(shù)還是醫(yī)德都是無可挑剔。如今，他的雙手卻無法再拿起手術(shù)刀。

令人揪心的是，在事發(fā)前一個月，陶勇醫(yī)生還在網(wǎng)上為民航醫(yī)院楊文醫(yī)生被砍事件聲援。3月10日，陶勇醫(yī)生寫了一封公開信呼吁各界關(guān)注醫(yī)患矛盾，“讓善良的醫(yī)護(hù)不再受傷害，這比我繼續(xù)眼科事業(yè)還重要?！?/p>

當(dāng)然，大多數(shù)情況下，醫(yī)生和患者是相互依靠、共戰(zhàn)疾病的關(guān)系。

豆瓣網(wǎng)友Ailee在《中國醫(yī)生》影評中寫道：“沒有親身經(jīng)歷就很難感同身受，當(dāng)過患者，體會過醫(yī)生帶給我的溫暖，所以更加迫切地想要成為一名好醫(yī)生。”她曾是《中國醫(yī)生》主人公邱勇醫(yī)生的病人，在這位脊柱側(cè)彎矯形專家的治療下，她恢復(fù)了健康，并立志學(xué)醫(yī)。

醫(yī)術(shù)、醫(yī)德和談判技巧

醫(yī)院里，分分鐘有人出生，有人死去。有時候，面對生死抉擇，生命和尊嚴(yán)不能兩全。

一個周六的下午，南京鼓樓醫(yī)院急診主任醫(yī)師王軍正在搶救一位老人，老人送到急診科時沒有呼吸和心跳，瞳孔放大，情況十分危急。

搶救的第13分鐘，老人沒有恢復(fù)心跳。王軍來到家屬面前打預(yù)防針，他直言心跳驟停的最佳搶救時間只有6分鐘，老人在送往醫(yī)院的路途中已經(jīng)錯過。

搶救的第30分鐘，老人依然沒有脈搏，根據(jù)他長達(dá)25年的臨床經(jīng)驗，30分鐘內(nèi)還沒救活就基本沒有希望了。這時，第二撥家屬趕到，氣氛變得緊繃，一位家屬拳頭攥得緊緊的。

搶救的第45分鐘，第三撥家屬趕到，一位女士撲在老人身邊嚎啕大哭。經(jīng)過長時間的機(jī)械按壓，老人的胸口已經(jīng)出現(xiàn)凹陷，王軍知道繼續(xù)按壓下去是徒勞，但是不敢放棄。

“有時候我們明知道不可能，也還是要去做一些努力。這對家屬是一個交代，家屬接受不了醫(yī)院是不作為的。”王軍深諳家屬心態(tài)。

搶救的第60分鐘，全部家屬趕到。

是時候開口了，“如果你們同意的話，我就暫時不壓了，再壓他骨頭會斷裂，嘴巴無法閉攏，我就不讓他受罪了，好不好？”

王軍提出停止按壓，保留呼吸機(jī)。這是一個折中的做法，讓家屬陪老人度過最后的安寧，又為老人爭取了生命最后的尊嚴(yán)。

希波克拉底誓言中，醫(yī)生承諾將首先考慮病人的健康和幸福，將尊重病人的自主權(quán)和尊嚴(yán)，保持對人類生命的最大尊重。但是在很多情況下，醫(yī)生保全病人尊嚴(yán)的意愿和家屬渴望盡力搶救的心情是矛盾的。

醫(yī)學(xué)的發(fā)展無止境，這就注定了它在每個時代都有局限性。面對一些救不回來的病人，職業(yè)素養(yǎng)讓醫(yī)生傾向做沒有傷害的治療，但是，有些家屬希望通過醫(yī)療儀器吊著病人的一口氣。其背后的原因很復(fù)雜，有的是期待盡力搶救之后有奇跡出現(xiàn)，有的是等著家屬趕來告別，還有些是圖老人高額的退休工資。

當(dāng)病人陷入昏迷，治療方案最終取決于家屬的選擇。在生命和尊嚴(yán)不能兩全的情況下，急救醫(yī)生在兩者之間調(diào)和，不僅考驗醫(yī)術(shù)，還需要有醫(yī)德和談判技巧。

靠成就感堅持下去

在紀(jì)錄片中，幾位醫(yī)生不約而同坦言這是個難以支撐下去的職業(yè)。

2016年，頂級醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》曾發(fā)布調(diào)查《10年間中國醫(yī)學(xué)畢業(yè)生的培養(yǎng)與損耗趨勢：全國性數(shù)據(jù)分析》，結(jié)果顯示超過84%的中國醫(yī)學(xué)生最終沒有從醫(yī)。

除了頻發(fā)的醫(yī)患沖突，超負(fù)荷的工作強(qiáng)度是另一個讓醫(yī)學(xué)生不敢進(jìn)入行業(yè)的原因。

2016年，英國衛(wèi)生大臣杰瑞米·亨特效仿中國醫(yī)生培養(yǎng)體系，要求英國初級醫(yī)生增加工作時間，實行輪班制，引發(fā)英國有史以來最大規(guī)模的醫(yī)生罷工。而在中國，不管是初級醫(yī)生還是頂級專家，超強(qiáng)度的工作量是常態(tài)。

在《中國醫(yī)生》中可以看到，南京鼓樓醫(yī)院的急救室原本計劃放置10張病床，但最多的時候收了26個病人，病床實在不夠了，就把病人放在地上搶救。

該院的心胸外科主任醫(yī)師王東進(jìn)是主動脈夾層手術(shù)的專家。這種病致死率在50%以上，手術(shù)危險系數(shù)也極高。每天，長三角慕名而來的病人絡(luò)繹不絕，王東進(jìn)的手術(shù)常常從早上8點排到凌晨1點。

動輒數(shù)小時的手術(shù)是體力活，王東進(jìn)調(diào)侃自己累得“要殘疾了”。他得了嚴(yán)重脊椎病和腰椎病，晚上疼得睡不著覺，最難受的時候脖子轉(zhuǎn)動不了，需要帶著頸托上手術(shù)臺。長時間站立還導(dǎo)致了腿部靜脈曲張，他需要每天穿彈力襪緩解癥狀，否則“站臺站不住是會被淘汰的”。為了保持穩(wěn)定的狀態(tài)，他向醫(yī)院申請在庫房放張按摩椅，實在撐不住了就去按摩十分鐘，再上手術(shù)臺給病人心臟“拆炸彈”。

太累的時候靠什么堅持下去呢？

紀(jì)錄片中醫(yī)生們給出的答案一致，那就是成就感。一位主任醫(yī)生形容患者的情感反饋就像在給自己輸氧，讓他在精神和身體雙重壓力之下能緩過來。

新冠疫情突襲之下，吃苦耐勞的中國醫(yī)護(hù)群體成為公眾焦點?！吨袊t(yī)生》順勢提前一個月在網(wǎng)絡(luò)平臺播出，伴隨著抗疫前線的醫(yī)生故事，撫慰了大眾焦慮的心。

如今，中國醫(yī)生仍在各地抗疫一線奮戰(zhàn)，人們對這個古老職業(yè)的敬意和理解，久違地達(dá)到了它本該獲得的高度。疫情終究會過去，但愿對醫(yī)生的尊重不會過去，因為不管什么年代，這群人始終在為我們的健康戰(zhàn)斗。一時贊美雖好，不如理解常在。