文/龍項滔
黃泥坨的冬天,是很少見到太陽微笑的。在湘中以北這么一個高山山區(qū)里,寒流的信息異常敏感,天陰沉下來后,風(fēng)便會從埡口使勁往村里擠,過不了幾天,風(fēng)和雨便會輪流和我們開一個又一個陰冷的玩笑。
而有些東西是不能勉強的,比如雪。你得等,你得忍受雨和寒冷,你得等待北風(fēng)使勁在窗外飛。這樣的日子持續(xù)的時間越長,雪有可能會下得越大。
黃泥坨冬天的風(fēng),只要鉚足了勁吹,整個村子都會顫抖;黃泥坨冬天的雨,只要動情地傾灑,便會濕透整個冬天。黃泥坨的雪,生命卻是短暫、溫馨的。它不像北方的雪,能有很長一段時間去沉睡。南方的天氣是不允許它長時間占據(jù)整個冬天的——每到漫天的鵝毛大雪紛紛揚揚,我們就會知道,明天或者后天,天氣就會放晴,雪就融化到陽光里去。
每年的小寒前后,至春節(jié),是一年中最寒冷的時候,也是一年中最忙碌的時候。逼近年關(guān),那些在城市的霓虹燈下苦苦思念父母、思念妻子兒女的鄉(xiāng)親們,都會急匆匆地往家里趕。這個平日里有些冷清的小山村,也會漸漸變得喧嘩。這里是歸納他們思念和興奮的一個最好的容器。
走親串門,把溫暖的足跡留在家鄉(xiāng)風(fēng)雨里、雪地里,這是一件多么浪漫的事情?;氐搅思?,把自己一年中的行程做一個簡單的梳理。在祖先的遺像前供上幾炷香,在神靈前許愿,忘掉一年中所有的辛酸,放下所有的芥蒂和仇恨,對每一個人點頭微笑,和每一個人握手寒暄,意味著一年有了一個甜蜜的結(jié)局。殺豬、宰牛,在新的一年來臨之前,儲藏足夠多的食物,意味著來年有一個好的彩頭。
在這個飄著雨和雪的山村里美美地睡上一覺,給自己一個懶散的理由;在寒風(fēng)的呼嘯中縮在被窩里,沒有任何機械的嘈雜,躺在床上,聽雨滴從屋檐濺落地面的歡快聲音??吹接赂业男▲B飛過寒冷的窗欞。沒有催促,沒有緊張,可以像普通的動物一樣,由生理機能的饑餓引導(dǎo)著起床,安安靜靜地享用食物和安逸。在這里,只剩下我們自己。
有風(fēng)、有雨、有雪,即使天空是陰沉的,人也是有溫度的,人不像青蛙和蛇,沒有冬眠的技藝,人也不像樹木一樣消極,寒風(fēng)一吹便脫下外衣。黃泥坨的冬天是一個囤積溫暖的糧倉,雖然陽光很奢侈,但只要你堅持等待,太陽還是會出現(xiàn)的。人只要往前走,便會碰到許多許多的春天。
所以冬天,是一年中最華麗的結(jié)局,萬物歸巢,人也一樣。