文/張大勇
相較于其他家禽,鵝不宜親近,但我打小就偏愛它,及至中年,愛得格外深切。
第一次讀到駱賓王的《詠鵝》,我就認(rèn)定這位早慧的才子一定特別喜歡鵝,要不然,七歲的孩子怎么能吟出那首流傳千古的名作來(lái)。雛鵝甚是可愛,通體黃毛,間或雜以灰黑幾種顏色,摸起來(lái)毛茸茸的。成鵝依然逗人喜愛,塊頭肥碩,白衣勝雪,尤其走起路來(lái),一跩一跩,派頭十足。鵝嗓門高爽,聲大音隆,就連扇扇翅膀,也是一副大大咧咧的模樣,到哪兒都動(dòng)靜不小,唯恐他人不曉。
在蘇北老家,人們稱鵝為“嘎鵝”,不僅僅緣于它會(huì)“嘎嘎”朗叫,還含有“家鵝”的親昵成分在里面,吾地方言“家”與“嘎”發(fā)音切近。鄉(xiāng)親批評(píng)親熟的人,愛用“呆頭鵝”,這詞似貶實(shí)褒,多為親切的嗔怪,受者不會(huì)生氣,一律笑納。
我偏愛鵝有勇者之氣。它能守家防盜,與狗一樣機(jī)警,一有動(dòng)靜就會(huì)大叫,我們莊上養(yǎng)雞養(yǎng)豬的人家,都會(huì)養(yǎng)上幾只鵝看家守舍。它那“凡我目力所及皆為我之領(lǐng)地”的大氣概,凜然不可犯。鵝除了自己的主人不咬,其他不論何等人物,只要它認(rèn)定不是造訪而是造次,必然見誰(shuí)啄誰(shuí),一個(gè)也不放過。它比量人而吠的狗率真,比起相機(jī)而動(dòng)的人忠勇,洵屬可貴。
一日翻看閑書,英國(guó)農(nóng)民“復(fù)古”養(yǎng)鵝之事讓我心頭生暖。鵝作為“低科技報(bào)警系統(tǒng)”,最早在古羅馬時(shí)期就被用來(lái)警戒高盧人的突然襲擊,它們用響亮的叫聲提醒主人起來(lái)防御,還會(huì)迎著外敵又啄又咬,一往無(wú)前,天生不知膽怯為何物。當(dāng)下,因了竊賊增多,英國(guó)農(nóng)民不得不使用中世紀(jì)的方法來(lái)自衛(wèi)。
后來(lái)知道,鵝勇猛無(wú)畏,是因?yàn)樗难劬Τ释雇哥R結(jié)構(gòu),物體進(jìn)入它的眼睛后會(huì)縮小,所以,一條蛇它看作是一條蚯蚓,一只黃鼠狼它看作是一只幼鼠。無(wú)論對(duì)手如何強(qiáng)悍,鵝皆視如微物。而牛的眼睛結(jié)構(gòu)與鵝恰恰相反,是凹透鏡結(jié)構(gòu),看什么都比原物大了幾倍,耕夫在它眼里就是一座山峰,揮在半空中的鞭子在它眼里就是一道閃電,所以有畏懼之心,溫良恭儉讓。
潘玉毅隨筆《鵝與隱士》認(rèn)為,鵝有晉士之風(fēng),我初覺有些牽強(qiáng),后深以為然。徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵造反,駱賓王揮筆作劍,寫下震爍古今的天下第一雄文《討武曌檄文》,叛軍被朝廷剿滅后,首領(lǐng)徐敬業(yè)被殺,“反動(dòng)文人”駱賓王下落不明,生死未卜。后來(lái)有人說(shuō)他出家靈隱寺,據(jù)說(shuō)宋之問代表作五言詩(shī)《靈隱寺》中的“樓觀滄海日,門對(duì)浙江潮”,便是駱賓王的句子,這種悠逸,還真有一股鵝的隱士之風(fēng)。
據(jù)考證,鵝的先祖是野生大雁,只因戀上了大地,甘愿放棄了藍(lán)天,它決絕的選擇透露了內(nèi)心的隱士特質(zhì)。
縱覽古今,天底下愛鵝至極者,非東晉大書法家王羲之莫屬,他愛鵝酷似米芾癡石,稱得上是教科書級(jí)別的了。
蘭亭第一景便是鵝池?!稌x書》記載,王羲之任職會(huì)稽郡內(nèi)史時(shí),治下有位孤寡老嫗,養(yǎng)了一只鵝,因善鳴聲震四方。王羲之托人要買下這只鵝,老嫗不舍,王羲之便攜親帶友前去賞看,老嫗聽說(shuō)大名鼎鼎的王大人來(lái)了,家徒四壁用啥招待?她咬了咬牙把這只鵝宰烹了。王羲之嘆息多日。《晉書》還記載:會(huì)稽山陰有位道士養(yǎng)了一群鵝,王羲之獨(dú)往欣賞后,心里很是歡愛,便欲求購(gòu)。道士為了考驗(yàn)他是不是葉公好龍,竟讓王羲之為他抄錄一遍《道德經(jīng)》,抄畢,客主雙雙滿足。后來(lái)有書法家說(shuō),王羲之的書法從鵝身上得益頗多,才能如“龍?zhí)扉T、虎臥鳳闕”。他愛鵝師鵝,開創(chuàng)“妍美流暢、雄逸灑脫”的新氣象,自成一家。
鵝與菊、蓮、鶴并為“古代四大雅物”。傳說(shuō)李白成名前,也曾隨山中隱士養(yǎng)過幾年白鵝,還給鵝取了個(gè)好聽的名字:珍禽。名動(dòng)京華之后,他效仿王右軍,以詩(shī)換白鵝。還有杜甫、韓愈、皮日休、范成大等等,皆是同好,如果沒有時(shí)空阻隔,他們必定引為知己。
鵝之隱士之風(fēng),還在于它們有一種隨遇而安的大自在。恰如潘玉毅先生所說(shuō),“若是路遇一條江、一條河、一條溪流,適才持戈而立儼然一隊(duì)白衫軍的大鵝紛紛跳入水里,翻江倒海,自在嬉戲,仿佛整個(gè)江湖都是它們的了”。
從“持戈而立”到“自在嬉戲”,畫風(fēng)自然轉(zhuǎn)換,我以為鵝既是怒目相向的金剛,又是淡泊輕逸的隱士,它們不莽、不呆,有智有情、有張有弛、有舒有斂,它不只是駱賓王的精神領(lǐng)袖,不只是王羲之的行墨導(dǎo)師,它值得身為靈長(zhǎng)動(dòng)物的我們學(xué)習(xí)與致敬。
鵝,已不再是一只鵝。
鵝贈(zèng)鶴
文/唐·白居易
君因風(fēng)送入青云,我被人驅(qū)向鴨群。
雪頸霜毛紅網(wǎng)掌,請(qǐng)看何處不如君?