文/馬蒞
詩(shī)意是一種理解和了悟,一種震撼或者解脫,一種痛苦或者愉悅,一種感嘆或者釋放;也是一種釋然與迷惘,更是一種心心相印的理解與一唱三嘆的欣賞。詩(shī)意的棲居不是說(shuō)環(huán)境如何富有詩(shī)意,而是說(shuō)棲居者內(nèi)心自有詩(shī)意。倘若棲居者心中自有詩(shī)意,那么他的所見(jiàn)所聞、所思所感,便也都富有詩(shī)意了。
汪建中先生就是這樣一位大地上的棲居者,所以他所見(jiàn)到的大地上的種種生命、種種景象以及由此產(chǎn)生的思考都充滿了詩(shī)意,他的《大地的翅膀》就是這樣一篇文章。
《大地的翅膀》寫(xiě)的是前往北極的斑頭雁。文章一開(kāi)頭,作者就在“斑頭雁最讓人難以忘懷的,是他們年復(fù)一年的遷徙”這句話里,把那些確實(shí)“讓人難以忘懷的”、充滿詩(shī)意的景象再現(xiàn)給大家。
他滿懷深情地贊頌?zāi)切┌哳^雁從各個(gè)居住地前往北極,又從北極圈向各自最初出發(fā)的地方往回飛的英雄壯舉?!熬瓦@樣,他們年復(fù)一年,一代接一代,從不間斷,在大地的上空往返,在歲月的流轉(zhuǎn)間來(lái)去……”他就這樣一唱三嘆地贊美著。把浩蕩的詩(shī)情、無(wú)邊的震撼都留給了讀者。仿佛我們也在那風(fēng)雨、雷電、橙色和血色中和斑頭雁一起飛行,一起沐浴著詩(shī)的激情。
這萬(wàn)里長(zhǎng)征一樣的偉大飛行,最終的目標(biāo)只是北極的“巴掌大的一塊陸地”。到了這里,“它們所做的第一件事,就是休息,就是美美地睡上一覺(jué),把艱難與險(xiǎn)阻的折磨、雷電與風(fēng)雨的創(chuàng)痛、長(zhǎng)途飛翔的勞累、生與死的噩夢(mèng)全都退還給海洋,緊緊地依偎著同伴,趴在地上,閉上眼睛,把頭插進(jìn)翅膀里,進(jìn)入一個(gè)甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。但是,它們?cè)诖稳盏睦杳鲿r(shí)分醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)有不少同伴已經(jīng)死去,死在到達(dá)陸地之后,死在一個(gè)溫馨而久違了的睡夢(mèng)里??匆?jiàn)同伴死了,斑頭雁們十分悲傷,一只只站起來(lái),昂著頭,竭盡全力伸長(zhǎng)脖子,使勁拍打著翅膀,沖著血色的天空,‘嘎嘎嘎’地狂叫不止……”
讀到這里,已經(jīng)夠讓人震撼無(wú)言了。此時(shí),人們一定會(huì)想到元好問(wèn)的《雁丘詞》,想到“天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑……”,想到“君應(yīng)有語(yǔ),渺萬(wàn)里層云,千山暮雪,只影向誰(shuí)去……”,甚至我們的眼前出現(xiàn)的已經(jīng)不是什么大雁,而是屈原筆下的國(guó)殤勇士。
是啊,這些犧牲在物種發(fā)展、種群壯大的戰(zhàn)場(chǎng)上的偉大鳥(niǎo)兒,和為了國(guó)家、為了民族犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的人類戰(zhàn)士有什么兩樣?大地的翅膀后邊就是大地之殤。
作者寫(xiě)到這里還不肯停下筆來(lái),又對(duì)這些犧牲的鳥(niǎo)兒再一次進(jìn)行血淚描寫(xiě):“那些死去的斑頭雁靜靜地躺在陰冷的夕陽(yáng)里,身上的羽毛被寒風(fēng)吹起,一顫一顫的。而風(fēng)的聲音,是那樣輕微、低迷而又空寂,似在哀述,又似在哭泣。此情此景,尤為凄涼,叫人一看就禁不住淚光迷離,整個(gè)心靈有一種再也找不到歸路的凄然與蒼?!?/p>
讀到這里,我知道了作家為什么要在翅膀前面冠以“大地”。他這是在以大地的名義對(duì)鳥(niǎo)兒進(jìn)行一次祭奠。在這里,作者以他極其飽滿的感情,極其蒼涼而沉郁的筆觸,把我們淹沒(méi)在極其悲壯而又寥廓的詩(shī)意之中。其實(shí),這些偉大的鳥(niǎo)兒,是恐龍們的后裔,是比人類更久遠(yuǎn)的生命,他們是更值得尊重的。
胡弦的作品《白菜在歌唱》,也是這樣詩(shī)意蕩漾的好文章。
從一開(kāi)始,作者就像寫(xiě)詩(shī)一樣,一往情深地歌唱著大白菜。開(kāi)頭,“秋后的菜園里,往往剩到最后的,就是一棵棵大白菜,這是要陪我們?cè)蕉牟恕?,一開(kāi)始就把大白菜從后臺(tái)推上了前臺(tái)。
接著,作者寫(xiě)兒時(shí)的心事:“就是在冬天的時(shí)候,家有一窖白菜,梁上掛有豬肉,白菜燉豬肉,圍著火爐熱騰騰地吃……”讀到這里,讓我們不能不想到“紅泥小火爐”了。
作者用本地“拉魂腔”的調(diào)調(diào),仿佛行吟詩(shī)人一般,邊走邊唱似的來(lái)寫(xiě)白菜的生長(zhǎng)。“白菜本是鋪開(kāi)來(lái)長(zhǎng)的,它寬大的葉片像巨大的花瓣一樣張開(kāi),只有白菜的生長(zhǎng)最像開(kāi)花,看著大白菜一天一天長(zhǎng)大,人是歡喜的。那層層疊疊的葉片,像精致的花邊,像無(wú)憂無(wú)慮的心,像不知煩惱的青春,像歌聲……”
作者寫(xiě)白菜走進(jìn)城市,不寫(xiě)它如何被擺上貨架或走上餐桌,而是一如既往地歌頌著它的心事,它的靈魂?!皬南牡角铮嗌侔撞诉\(yùn)進(jìn)了城市,這濃眉大眼的菜,這一身清香的菜,這一層層裹著密密波浪的菜,它的心事,是它蕩漾在細(xì)致的葉綠素里的魂?!?/p>
這里雖然是寫(xiě)白菜,但有關(guān)白菜的吃法用途,卻著墨甚少,而是去寫(xiě)它們的精神世界了。
直到結(jié)尾,作者還用一剎二剎的方式,用“我知道”“我還知道”來(lái)寫(xiě)白菜“都有一顆金黃、柔嫩的心”,“所有的白菜,都已把自己抱成了晶瑩的翡翠”。
然后依然情不能已,淋漓酣暢地寫(xiě)下去:“在深秋在鄉(xiāng)下,只要田野里還有沒(méi)被收走的白菜,那些夜晚就是難眠的夜晚,在炊煙裊裊的傍晚或清冷的月光下,打開(kāi)窗子是陣陣秋風(fēng),打開(kāi)秋風(fēng)是白菜的歌聲,而在那歌聲的深處,有時(shí)你會(huì)遇到一縷鋒利的涼意。
“那是一脈流長(zhǎng)了很久的涼意,仿佛是命運(yùn)又仿佛是美德,在你不經(jīng)意間對(duì)它有所了悟的時(shí)候,它會(huì)輕輕刺在你滾燙的血液中。”
讀這樣詩(shī)情蕩漾的文章,不僅讓人知某事、識(shí)某理,還在作者的引領(lǐng)下,在微醺和沉醉中,有所了悟。
詩(shī)意是一種情感,一種氣質(zhì),一種激情。有了這種內(nèi)在,寫(xiě)什么文章都會(huì)有詩(shī)意在蕩漾。如毛澤東那些明白如話的文章,甚至是政論文和新聞,如《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》《星星之火,可以燎原》《大金三十萬(wàn),昨日過(guò)長(zhǎng)江》……
文學(xué)的最終功用,是在陶醉與了悟中實(shí)現(xiàn)的。