疫情下的紐約：從“恐慌”到“壓抑”（手記）

本報駐美國特派記者　楊俊

進入4月，美國的疫情就像火山噴發(fā)一樣發(fā)展著，感染人數(shù)日增量以萬計，死亡人數(shù)則以千為增量單位。作為整個美國的疫情中心，紐約的感染人數(shù)和死亡人數(shù)占全美的1/3左右。雖然普遍認為紐約的疫情已經(jīng)見頂，每日確診和死亡人數(shù)趨向減少，但目前變化不大，且仍有反彈風險。

昔日繁華的“世界之都”正經(jīng)歷著只有科幻片中才出現(xiàn)過的景象：空蕩蕩的時報廣場，只有快遞員偶爾穿過；第五大道鱗次櫛比的奢侈品店，櫥窗和大門被厚厚的木板封死；中央車站的金色大廳，在那里喊一聲都能聽到回音。在經(jīng)歷了一個月的居家辦公生活后，紐約人的情緒已經(jīng)從恐慌轉(zhuǎn)變?yōu)閴阂帧?/p>

3月疫情暴發(fā)之初，紐約民眾迅速陷入恐慌，這種情緒體現(xiàn)為對手紙、槍支、末日食品等莫名其妙的物品的執(zhí)念和搶購。隨便進入紐約一家超市，你看到的都是空空的貨架和人頭攢動的收款臺，即使商家不停地用大型鏟車當著顧客的面對手紙和礦泉水進行補貨，依然擋不住人們瘋狂搶購。在Instagram等社交媒體上，為一卷手紙大打出手的視頻層出不窮。

進入4月后，人們逐漸適應(yīng)了“新”的生活模式和節(jié)奏，恐慌也逐漸被壓抑代替。隨著“社交距離”和戴口罩的行政命令的實施，超市中不再有搶購手紙和礦泉水的“熱鬧”現(xiàn)象，取而代之的是繁忙卻安靜得出奇的景象：超市里到處都是人，卻只聽到購物車輪子摩擦地面的“咔咔”聲和收銀臺掃二維碼的“嘀嘀”聲。

由于健身房全部關(guān)閉，熱愛運動的紐約人開始在路邊跑步。在媒體報道跑步時的急促呼吸更容易傳播新冠病毒后，戴口罩跑步的人出現(xiàn)了。跑步在此時不是生理需求，而是上升到了心理需求。每晚7時，紐約各醫(yī)院交接班時，醫(yī)院周圍的居民用唱歌和高喊的方式向醫(yī)護人員表示感謝，同時借此疏解內(nèi)心的壓力。

“壓抑”的最突出表現(xiàn)是“家暴”事件驟增。“越來越多的數(shù)據(jù)表明，家庭暴力如同一種伺機性感染，正在大流行造成的環(huán)境中迅速蔓延。”《紐約時報》的一篇文章寫道。

在疫情非常嚴重的紐約長島納蘇郡，警察局長賴德表示，盡管疫情期間犯罪率下降5%，但2020年的家暴案件截至目前已經(jīng)累計2825起，比2019年同期增加10%。賴德說，“居家令”生效后，家庭紛爭和酒醉施暴案增多。紐約市政府多次向全體市民發(fā)送短信說：“我們知道家并不總是安全的，請訪問‘紐約市希望網(wǎng)站……”“紐約市希望”是一家家庭暴力投訴網(wǎng)站。

也有溫馨的事情，那就是紐約州長科莫頒布行政令，讓民眾能夠遠程登記結(jié)婚，而神職人員則可以通過視頻形式主持婚禮。這改變了自3月20日政府婚姻登記處關(guān)門后，對紐約人“終身大事”的耽誤。

由于疫情嚴重，紐約州政府官員對于“復(fù)工”問題十分謹慎。州長科莫和總統(tǒng)特朗普每天通過各自的新聞發(fā)布會隔空互懟，成為“被居家”的紐約人最熱衷的八卦之一。在科莫諷刺特朗普是“國王”之后，特朗普最終承認復(fù)工決定權(quán)歸屬各州州長。與特朗普5月1日前復(fù)工的建議不同，紐約州政府始終不愿正面回應(yīng)復(fù)工時間。但科莫關(guān)于復(fù)工需要紐約及周邊各州共同采取行動的提議獲得普遍支持。

據(jù)《環(huán)球時報》記者連續(xù)觀察，位于紐約市內(nèi)的公寓樓有很多亮燈率較之以前有所下降，這表明有部分居民可能已經(jīng)離開他們在這里的居所。這一方面是出于對短期內(nèi)不大可能復(fù)工的判斷，另一方面是為躲避壓抑的氛圍。作為美國人口密度最大的地區(qū)，“居家令”對大部分紐約人而言意味著被圈禁在非常狹小的公寓內(nèi)，而在美國其他地區(qū)，至少有花園或者屋頂可以散心。此前，位于紐約州以北、作為紐約人夏季避暑勝地的羅得島州，就因擔心大批紐約人涌入帶來病毒蔓延，而出動國民警衛(wèi)隊阻止紐約牌照車輛進入該州，并到海邊度假屋搜尋紐約人?！?/p>