◎ 徐永清
巴黎的深秋,天色宜人。我邊欣賞塞納河的輕舟碧浪,邊走過亞歷山大三世橋,迎面不遠(yuǎn),是左岸的榮軍院。
1670 年,“ 太 陽 王” 路 易十四決定修建榮軍院,來安置戰(zhàn)爭中有功的老殘官兵。當(dāng)時的 國防大臣弗朗索瓦-米歇爾·勒泰瑞爾·盧瓦侯爵,委任建筑師利貝拉爾·布魯恩特設(shè)計和建造這個工程,僅用3年時間就建造完成。1674年10月,巴黎 榮軍院首批寄宿者入住。
偌大的榮軍院,包括教堂、修道院、養(yǎng)老院、營房、醫(yī)院和手工工場,后來還做過醫(yī)院、收容所、軍事學(xué)院,如今是國家紀(jì)念遺跡圣地。拿破侖家族的墓葬設(shè)在這里,拿破侖一世,他的兩個兄弟和他的兒子在此長眠。
巴黎榮軍院
榮軍院的一部分,成為法國軍事博物館聚落,這是世界上展品最豐富的軍事博物館之一。2017 年我寫《地圖簡史》時,從資料中看到,巴黎榮軍院設(shè)有收藏軍事堡壘模型的立體地圖博物館,收藏了法國幾百年前制作的沙盤地圖。這次到巴黎,我特意前來參觀。走進(jìn)榮軍院大門左拐,在博物館四樓找到了立體地圖博物館。館內(nèi)環(huán)境幽暗,燈光聚射在房間四周和展柜內(nèi)的立體地圖模型上,四五百年前的這些地圖模型,地理方位之準(zhǔn)確,制作工藝之精良,讓人嘆為觀止。
當(dāng)時,路易十四收集了世界上最大的三維城市地圖模型。如今,這些模型為歐洲一些最早的城市和軍事要塞提供了獨(dú)特視角,也為世界地圖史提供了獨(dú)一無二的立體地圖實物資料。
這些地圖模型最初是為軍事目的制造,從1668 年開始,直到1873 年,描繪了兩個多世紀(jì)的軍事歷史。軍事理論家阿蘭·馬納森·馬勒在他路易十四時期出版的論文《戰(zhàn)神與蓋爾藝術(shù)的準(zhǔn)備工作》中宣稱:“沒有什么比……一個用白镴、石膏或其他固體材料制成的模型更能代表一個地方了?!?/p>
1706 年,法國阿爾薩斯地區(qū)的努里夫-布里亞赫要塞地圖模型
立體地圖博物館展出的海濱立體地形圖
1663 年,制圖師馬利特向法國君主展示了皮涅羅爾的縮尺浮雕模型,皮涅羅爾是意大利北部皮埃蒙特地區(qū)的一個重要強(qiáng)化城鎮(zhèn),當(dāng)時是法國的一部分。模型的逼真品質(zhì)給皇家宮廷留下了身臨其境般的印象。三維效果提供了一種真實感,有點(diǎn)類似于低空遙感航拍。地理學(xué)家大衛(wèi)·布瑟雷特寫道:“藝術(shù)的魔力在于,路易十四的工程師在技術(shù)上可行之前,就已經(jīng)向他們的主人提供了他統(tǒng)治王國的鳥瞰圖?!?/p>
路易十四國王的國防大臣盧瓦侯爵意識到,浮雕計劃(法國人稱之為浮雕計劃)不僅對于管理防御工事項目是必需的,對于讓國王及其顧問很好地理解法國工程師為一些戰(zhàn)場所做的工作,也必不可少。
在接下來的150 年里,每當(dāng)考慮新的防御計劃時,法國都會理所當(dāng)然地建造立體地圖模型。負(fù)責(zé)防御工事的工程師塞巴斯蒂安·勒·普雷斯特·德·沃班,在30 年里為“太陽王”路易十四組裝了140 多件防御城市、要塞的地圖模型,處置了另外60 件(因為防御工程在模型準(zhǔn)備好之后發(fā)生了巨大變化),并修復(fù)了另外17 件。
隨著君主對模型建造日益關(guān)注,工程師們以及幫助他們的工匠們,努力完善技術(shù),以真實再現(xiàn)人造和自然景觀的各個方面。例如,在1691 年之前的某個時候,圣米歇爾山的模型被設(shè)計成可以進(jìn)入哥特式修道院中的殿堂來展示圣壇。波爾多城堡的模型建于1715 年,由數(shù)百塊從實際城鎮(zhèn)中回收的屋頂、框架、地板和墻壁制成。
模型細(xì)節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍方的迫切需要,顯然是為了給路易十四留下深刻印象和驚喜,向君主展示王國的奇跡和以他的名義建造的美麗建筑。這些地圖模型被一位現(xiàn)代博物館館長戲稱為“高貴的玩具”,既代表了法國的宏偉和城市的豐富,也是軍事戰(zhàn)略家、工程師和炮兵軍官的工具。1717 年3 月,俄國的彼得大帝在盧浮宮的模型畫廊里待了6 個小時,據(jù)說他“驚奇地”欣賞了這些地圖模型。
最初,模型由防御工事建筑隊的工程師現(xiàn)場建造。這些官員擁有投資項目的總監(jiān)頭銜,是模型制作專家,將整個職業(yè)生涯奉獻(xiàn)給了地圖模型制作。因為建模的技術(shù)技能相當(dāng)復(fù)雜,18 世紀(jì)的許多工匠職位都是由父親傳授給兒子,從而使所涉及的技能和工藝傳承久遠(yuǎn)。這個團(tuán)隊通常包括一名測繪師,他精通測繪工藝,所繪制的地形圖、平面圖、城市輪廓、城墻、戰(zhàn)略防御工程以及防御所必需的周圍鄉(xiāng)村地形,對建模工程團(tuán)隊來說絕對重要,將成為整個三維模型的基礎(chǔ)。
除了少數(shù)例外,紙質(zhì)地圖和平面圖,以及用它們制作的模型,都被縮放到約1∶600 的比例。有趣的是,許多公共建筑、教堂、宮殿和其他重要的紀(jì)念碑都是以1∶500的比例復(fù)制的。建模者通過這種方式,更加突出城市的制高點(diǎn),為需要這些地標(biāo)的軍官服務(wù)。但是,這一舉動有損于常規(guī)的城市結(jié)構(gòu),加重了這些國家建筑的重要性。而在皇家宮廷和其他官方訪客眼中,這種增加無疑改善了地圖模型的整體美學(xué)外觀,對建模者來說,這與滿足軍隊的需求同樣重要。
由于地圖模型的尺寸很大,有些甚至占據(jù)了工作室和公寓一樣大的空間,這些模型不是整體制成,而是由一系列互鎖的桌子拼接而成,每張桌子都有特殊木架支撐,數(shù)量因模型尺寸而異。例如,布永(Bouillon,比利時)的模型9 英尺×7 英尺,使用了兩張桌子,而那慕爾(Namur,比利時)更大的模型尺寸為23 英尺×19 英尺,使用了14 張桌子。每張桌子的尺寸根據(jù)總布局的要求而不同,通常形狀高度不規(guī)則,桌子邊緣往往是水道或柵欄線之類的景致,從而使接縫不那么明顯。
每張桌子都像一個盒子,上面加工成幾層薄木板,這些木板被雕刻或刨成接近地面的形狀。然后,木板被覆蓋上一層薄薄的石膏或紙皮,用手工雕刻,以呈現(xiàn)地面更為精細(xì)的細(xì)節(jié)和變化。當(dāng)浮雕出現(xiàn)重大變化時,比如就像布里安松模型上近6 英尺高的山峰,這些特征可能會由獸皮層構(gòu)成,獸皮被縫合在一起并剪成合適的輪廓。水面通常只是油漆過,而樹木則由安裝在絲莖上的絲纖維代表。
人造景觀,如房屋、教堂和防御工事,通常是用軟木塊(最好是用石灰樹)雕刻而成。在將雕刻好的磚塊粘貼到模型上之前,門和窗被雕刻或涂在厚紙上,然后裝到建筑物上。這項技術(shù)也被用來模仿原始建筑中使用的各種建筑材料——石頭、瓷磚、石板、茅草等,給地圖模型增加了真實感。
路易十四把這批“高貴玩具”鎖在盧浮宮。路易十五繼續(xù)擴(kuò)充收藏,并任命了一名館長。路易十六下令把它們轉(zhuǎn)移到巴黎榮軍院,直到今天。
1668 年至1870 年期間,測繪師和工程師們?yōu)槁芬资募捌淅^任者創(chuàng)造了約260 個地圖模型,代表了大約150 個重要軍事地址。其中約有100 個幸存下來,保存在榮軍院內(nèi)的立體地圖博物館。博物館常年大約有28 個模型展出。另外15個模型保存在里爾的美術(shù)博物館。
1867 年,巴黎環(huán)球展覽會開幕, 地圖模型畫廊向公眾開放。1927 年,有少量模型丟失或損壞,法國政府采取了前所未有的行動來保護(hù)藏品,宣布它們?yōu)闅v史遺跡。
也許,地圖模型藏諸密室還有軍事需要。鑒于從路易十四至拿破侖三世統(tǒng)治期間制作的系列地圖模型,用立體方式詳細(xì)展現(xiàn)了法國各個要塞城市布局、建筑物、防御工事等情況以及城市周邊地貌,這批立體地圖在相當(dāng)一段時間被視為國家軍事機(jī)密,直到第二次世界大戰(zhàn)期間,還在作戰(zhàn)時派上用場。
今天,路易十四的立體地圖藏品,在廣度和對細(xì)節(jié)的關(guān)注上都是獨(dú)一無二的。這批收藏證明了早期法國地圖繪制者的獨(dú)創(chuàng)性,以及他 們?yōu)榻o國王描繪法國軍事力量的真實寫照所做的巨大努力。
凝視著這些曾經(jīng)至關(guān)重要的軍事地圖模型,人們很容易被宏偉防御工事和簡陋房屋的壯觀鳥瞰圖震撼。正如現(xiàn)實主義幫助路易十四想象了他的王國的奇跡一樣,幾百年后,人們?nèi)钥梢泽@嘆于這些皇家珍寶,并且憑借一點(diǎn)想象力,就像我這樣的訪客一樣,在2018 年的深秋季節(jié),走在地圖模型塑造的當(dāng)年國王和平民曾經(jīng)走過的街道上。
查塔喬塔弗里,1681 年的城堡地圖模型