南方周末記者 劉詩洋 南方周末特約撰稿 阿鋮

阿鋮　?　攝

揚(yáng)中市一家工廠的熔噴布生產(chǎn)線。

★兩月間，熔噴布售價從每噸2萬漲到每噸五六十萬。疫情中全國新增的熔噴布企業(yè)2／3聚集在揚(yáng)中，多達(dá)近900家。

“投個二三十萬，一個禮拜就回本，一噸布賣幾十萬，誰不心動？”最瘋狂的時候，做這行甚至不用自己造布，賣零件、賣原料都可以賺差價，甚至那些調(diào)機(jī)器的師傅，調(diào)一次就能賺一萬五。

政府叫停后，很多小作坊最近洗手不干了，就等著外地過來的收機(jī)器。交貨往往在凌晨以后，除了設(shè)備還拉一些別的東西作掩護(hù)，先轉(zhuǎn)移到浙江這樣的周邊省份，再加價賣到其他地方。

“中石化99/175/25熔噴布，高規(guī)格，69W一噸，每噸定金2萬，可暗語視頻，需要的速度加我。”

2020年4月19日晚十點(diǎn)，在一個名為“布料高端內(nèi)部資源”的微信群里，有人發(fā)了這樣一條信息。隨后短短五分鐘，類似的消息不斷彈出。

有人問了句，“能給個電話嗎，想看貨”。微信隨即提示，“你已經(jīng)被群主移出了群聊”。這是一門游走于灰色地帶的生意，一旦探聽個人信息，便會被拉黑。過去兩個月，在百度貼吧和各種微信群里，類似的叫賣，以每天上千條的頻率刷新著。

熔噴布是N95口罩、普通醫(yī)用口罩的核心原料，用于口罩中間的過濾層，被稱為口罩的“心臟”。作為一種化工產(chǎn)品，它以每卷重量計件，“175/25”指寬度175毫米，每平方米25克，“99”則指可以過濾99%的非油性顆粒物。

一位熟悉石化行業(yè)的采訪對象說，過去熔噴布主要是民營企業(yè)生產(chǎn)，利潤低，沒什么廠家做。疫情之后，中石化、中石油才開始投入大型的生產(chǎn)線，在“國字頭”入場前，有個時間差，這些小企業(yè)和家庭作坊就在這段時間差里瘋狂繁殖。

江蘇揚(yáng)中，就在這個時間差中被冠以“熔噴布之鄉(xiāng)”的稱號。這是一座擁有34萬人口、位于江蘇省中南部的縣級市。

2020年4月16日，當(dāng)?shù)卣紝λ腥蹏姴忌a(chǎn)企業(yè)進(jìn)行停產(chǎn)整頓。此時，做這門生意的揚(yáng)中人已經(jīng)瘋狂斂財兩個月。在閘門拉下后，這一產(chǎn)業(yè)并未偃旗息鼓，而是悄然向全國多地暗中轉(zhuǎn)移。

價格暴漲30倍

據(jù)揚(yáng)中市場監(jiān)管局?jǐn)?shù)據(jù)，截至4月10日，涉及熔噴布生產(chǎn)、銷售的企業(yè)為867家，且?guī)缀跞且咔榘l(fā)生后新注冊或變更經(jīng)營范圍的。天眼查數(shù)據(jù)顯示，疫情中全國新增熔噴布相關(guān)企業(yè)1250家。也就是說，新增的熔噴布企業(yè)2／3聚集在揚(yáng)中。

家住揚(yáng)中的建材商龔宇告訴南方周末記者，當(dāng)?shù)卦S多企業(yè)都改頭換面干起熔噴布生意，許多小作坊是靠購買圖紙零件、自己組裝機(jī)器來生產(chǎn)熔噴布的，產(chǎn)出的布良莠不齊，但只要能讓機(jī)器轉(zhuǎn)一天，到了傍晚就有人來收貨，來的人大多是同樣嗅到商機(jī)的“倒?fàn)敗?，幾十萬貨款，全是現(xiàn)金交易，“很多是轉(zhuǎn)手就加價賣其他人”。

這甚至催生出次級產(chǎn)業(yè)，有人專門做“拉群生意”，以買賣熔噴布的名義加微信，人多了就建群，然后在貼吧微博上宣傳。想要進(jìn)入上述這些賣貨群，必須付一筆入群費(fèi)。這些群里同樣少不了“倒?fàn)敗?，不明來源的貨到了這里，又都貼上了“中石化”“高規(guī)格”等名目。

這樣的景象，源于口罩需求的大幅增加。自疫情暴發(fā)以來，中國的口罩廠商在短短2個月內(nèi)新增了近兩萬家。激增的口罩廠導(dǎo)致上游原材料價格瘋長，其中熔噴布的售價從往年每噸2萬元，暴漲到如今每噸五六十萬元。

從口罩短缺，到口罩廠井噴，再到熔噴布價格暴漲，這條因疫情而逐漸向上倒逼的產(chǎn)業(yè)鏈，在過去兩個月里斬獲暴利。熔噴布的瘋狂，只是疫情打破市場供需后的冰山一角。

揚(yáng)中人孫易用“新冠病毒”來形容熔噴布生意在當(dāng)?shù)氐膫鞑ニ俣取?/p>

“投個二三十萬，一個禮拜就回本，一噸布賣幾十萬，誰不心動？”他告訴南方周末記者，在最瘋狂的時候，做這行甚至不用自己造布，賣零件、賣原料都可以賺差價，甚至那些調(diào)機(jī)器的師傅，調(diào)一次就能賺一萬五。

孫易此前對熔噴布行業(yè)一無所知。他原本在車床廠上班，清明回家祭祖，看周邊人凡是做過熔噴布的，都賺了錢。他是學(xué)機(jī)械出身，就順手開始做熔噴機(jī)的模具生意，從蘇州買回來，再加價賣給本地的小廠子，用來組裝生產(chǎn)線。

像他一樣，大部分做熔噴布生意的揚(yáng)中人，此前對這個行業(yè)都不了解。

李長明原本經(jīng)營一家小家具廠，但疫情期間一直沒法開工。為了創(chuàng)收，他開始想其他辦法。3月中旬，他看到身邊有朋友做熔噴布，掙了不少錢。于是和親戚一起湊了兩百多萬，從張家港緊急購入6臺熔噴布設(shè)備，直接在自己以前的廠子里開工。他告訴南方周末記者，雖然他也清楚一條成熟的化工生產(chǎn)線需要很多手續(xù)，但為了盡快掙錢，他只辦了一張經(jīng)營許可證就開工了。

各種靠熔噴布一夜暴富的故事，過去兩月來在揚(yáng)中坊間廣為傳播。

原本做廚具生意的王小勇，也是聽說別人賺了很多錢，才下場干熔噴布。他先買了兩條生產(chǎn)線，后來和同學(xué)朋友一起，又投了五條。與李長明不同，他們什么證件都沒有，直接掛靠在朋友的公司里，廠房也是按天租的。

王小勇說，他們當(dāng)時生產(chǎn)的熔噴布，每批大概只有七成能用，每噸能賣35萬-40萬。另外還有三成廢品，按每噸1000元賣。機(jī)器轉(zhuǎn)一天一夜可以生產(chǎn)一百多公斤熔噴布。

“早上做完，晚上就有販子來收，外地販子只要把布放在小貨車上，就把現(xiàn)金給我。”王小勇說，他算下來每天能凈賺3萬-4萬。

“拼裝機(jī)”的秘密

像李長明、王小勇這樣，已經(jīng)算當(dāng)?shù)赝度肴蹏姴籍a(chǎn)業(yè)的大戶了。很多人早期只投資了四五萬就開始生產(chǎn)，據(jù)李長明介紹，最開始一臺機(jī)器只賣兩三萬元，因為做的人越來越多，很快漲到了二三十萬一臺，作為熔噴布主要生產(chǎn)原料的聚丙烯1500也從8000元漲到了四五萬一噸。

與生產(chǎn)口罩不同，熔噴布有一定門檻，僅一套正規(guī)的原裝生產(chǎn)線，成本往往就接近千萬，從調(diào)試到投產(chǎn)也需要時間，醫(yī)用材料的生產(chǎn)車間往往需要無菌環(huán)境。這些都不可能在短短一個月內(nèi)準(zhǔn)備妥當(dāng)。此前中石化宣布建立熔噴布生產(chǎn)線，10條生產(chǎn)線的總投資就接近2億元。

巨大的成本差異，源于揚(yáng)中大量小企業(yè)采用的是“拼裝機(jī)”。龔宇說，在當(dāng)?shù)兀芏嗳硕际窍荣I一臺機(jī)器，再找模頭、螺桿機(jī)、空壓機(jī)等配件，按照網(wǎng)上找來的圖紙自己裝，之后花錢請工人調(diào)試，就能生產(chǎn)。自從身邊很多人都開始做熔噴布之后，他也查了些資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這種機(jī)器生產(chǎn)出來的，根本不是嚴(yán)格意義上的“熔噴布”。

熔噴布，全稱熔噴無紡布。中國紡織業(yè)協(xié)會的公開資料顯示，醫(yī)用口罩一般采用三層無紡布結(jié)構(gòu)，其中里外兩層主要是用紡粘無紡布，中間的夾心層就是熔噴布。紡粘無紡布與熔噴布從原料到工藝完全不同，前者采用高溶脂聚丙烯，溶脂范圍主要在31-44，而中間層選用超高溶脂聚丙烯，溶脂要求在45以上，兩者的纖維直徑也完全不同，前者要求在20微米左右，而熔噴布的纖維直徑只有2微米。

生產(chǎn)熔噴布一般選用1500牌號的專用料，但這種料在很多“拼裝機(jī)”上用不了，且因為1500的價格相比其他牌號的材料更貴，很多小作坊就選擇更便宜的2040牌號纖維料代替。

這兩種材料之間存在一定差異。早在4月10日，中國神華煤制油化工有限公司、中煤化就曾專門發(fā)聲明，強(qiáng)調(diào)2040等牌號纖維料主要用于紡粘無紡布，公司從未向任何客戶明示或默認(rèn)這種材料可用于熔噴層無紡布，公司對不當(dāng)使用產(chǎn)生的后果不負(fù)任何責(zé)任。

但據(jù)龔宇介紹，揚(yáng)中早期許多廠家用的就是2040原料，因為用的人多，甚至導(dǎo)致它的價格也不斷攀升。另外，要生產(chǎn)熔噴布，還要在原料中添加駐極母粒，通過駐極處理來添加靜電吸附作用，從而進(jìn)一步提高過濾性能。但小作坊為了節(jié)省成本，往往都省略了這個環(huán)節(jié)。

龔宇從一開始就對熔噴布生意比較抵制，他覺得這種民間粗放的生產(chǎn)，又用在口罩這樣關(guān)鍵的物資上面，容易出事。“很多人都完全不懂這個行業(yè)，啥都沒干過，上上網(wǎng)、看看公眾號、買點(diǎn)配件、找人裝個機(jī)子，就開始干，出來的東西你覺得能用嗎？”

因為受不了親戚朋友不停找他借錢、拉他入伙，龔宇曾在微博上寫文章曝光這種亂象，他因此遭到一些朋友的惡語相向，有人認(rèn)為他不借錢就算了，還要斷人財路。

可在揚(yáng)中，清楚這些事實的并非龔宇一人，孫易對南方周末記者說:“我們的生產(chǎn)工藝，暫時只能算無紡布，但卻賣著熔噴布的價格，大家都心知肚明。布販子來收購時出幾十萬的價格，實際上是因為小的口罩廠，買不到大型熔噴布企業(yè)的貨，不得已買我們的布?！?/p>

目前沒有數(shù)據(jù)統(tǒng)計揚(yáng)中究竟生產(chǎn)并銷售了多少無紡布。據(jù)《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》估算，揚(yáng)中此前的熔噴布日產(chǎn)能已達(dá)到70噸，比全國主要央企此前公布的總產(chǎn)能還要高。

4月10日，揚(yáng)中市場監(jiān)管局對當(dāng)?shù)匕思胰蹏姴计髽I(yè)的抽查結(jié)果顯示，其中只有3家企業(yè)的產(chǎn)品，細(xì)菌過濾效率符合95%以上的標(biāo)準(zhǔn)，過濾效率最差的僅有39.4%。此外，若按照《YY0469-2011醫(yī)用外科口罩》的相關(guān)要求，八家企業(yè)在“合成血液穿透”這一項上全不合格。

悄然蔓延全國

揚(yáng)中的瘋狂一直持續(xù)到4月16日。當(dāng)天，揚(yáng)中市政府發(fā)文稱，從4月10日起，全市已開始整頓熔噴布生產(chǎn)，并于15日對所有熔噴布生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行停產(chǎn)整頓。

隔日，中石化通過官方微信發(fā)布打假聲明，稱中石化目前的熔噴布日產(chǎn)量僅為16.5萬噸，且按照統(tǒng)一部署，均為“定向供應(yīng)”，從未委托給其他單位或個人銷售?！翱吹秸l倒賣中石化熔噴布，二話不說，報警！”

眼下的揚(yáng)中，已看不到過去兩個月的熱鬧景象，但瘋狂的生意仍在潛行。

王小勇告訴南方周末記者，他的機(jī)器到4月7日才調(diào)試成功，也是從張家港買的，投產(chǎn)一個禮拜就被叫停了。自4月16日政府發(fā)文后，他已經(jīng)把自己的兩臺機(jī)器賣給了別人。

盡管政府施行了強(qiáng)力管控，在高速出入口嚴(yán)查設(shè)備運(yùn)輸，但仍有人鋌而走險。龔宇說，很多小作坊最近洗手不干了，就等著外地過來的收機(jī)器。據(jù)他了解，交貨往往在凌晨以后，除了設(shè)備還拉一些別的東西作掩護(hù)，先轉(zhuǎn)移到浙江這樣的周邊省份，再加價賣到其他地方。

僅揚(yáng)中按下暫停鍵，顯然不能阻止熔噴布的瘋狂。南方周末記者從多個微信群看到，仍有不少人以“中石化”為名販?zhǔn)廴蹏姴?，交貨地點(diǎn)廣東、山東、河北都有。其中不少人都號稱現(xiàn)貨可提，但需要按噸繳納定金，每噸在2萬-3萬不等。從4月19日起，南方周末記者看到的大多數(shù)熔噴布報價已接近70萬每噸，且要求全款提貨。

此外，還有更多來路不明的熔噴布，只標(biāo)明了“國產(chǎn)”就開始在微信群里漫天要價。在群里泡久了不難發(fā)現(xiàn)，里面大多數(shù)并不是真正的貨主，而是到處打聽需求的“倒?fàn)敗薄?/p>

疫情以來，口罩、熔噴布等均屬于統(tǒng)籌物資，各地都出臺過相應(yīng)的管控措施，這就導(dǎo)致許多口罩廠根本拿不到貨。而在過去兩個月，中國的新增口罩廠已是2019年全年的四十多倍。

這促使“倒?fàn)敗遍_始在這個行業(yè)興起。

河北一家醫(yī)療器械公司負(fù)責(zé)人李俊健告訴南方周末記者，他們1月底才買了口罩機(jī)，最開始發(fā)現(xiàn)根本買不到熔噴布，聯(lián)系了幾家大企業(yè)都告訴他，必須要省政府開具的公函，才能取貨。他后來開始通過網(wǎng)上找貨，但發(fā)現(xiàn)很少有人能安排現(xiàn)場看貨。大多數(shù)人都是不停催他交定金，假如不掏錢，幾分鐘就漲價。

自公安部近期開始專項打擊倒賣熔噴布違法犯罪活動以來，倒賣熔噴布的產(chǎn)業(yè)鏈已開始下沉。

上述微信群的一位群友告訴南方周末記者，有的人之所以會被踢出群，是因為騙子和“臥底”太多，現(xiàn)在看到有人要具體聯(lián)系方式就可能被拉黑。如果真的是誠信賣家，基本全程都靠微信，驗貨一般要暗語視頻，就是雙方通過語音約定好一句暗語，要求供貨者到貨物現(xiàn)場拍攝一段視頻，并且要在視頻中說出約定好的暗語，以此證明自己確實有貨。同樣，買家也要以同樣的方式，證明全款能力。

?下轉(zhuǎn)第11版

南方周末記者 劉詩洋 南方周末特約撰稿 阿鋮

2020年4月11日，北京，工人在燕山石化熔噴無紡布生產(chǎn)線廠房查看設(shè)備運(yùn)行情況。視覺中國?圖

?上接第9版

但即便如此，在口罩廠收到貨之前，這些熔噴布的真實來源也幾乎無跡可循。李俊健說，自己就拍過暗語視頻，對方當(dāng)時號稱可以提供20噸中石化99過濾度的布，但要求他一次性全部買走。李最終還是沒敢相信對方，“我機(jī)器放在這里停著也是賠錢，萬一買了假貨，豈不是賠得更多”。

事實上，即便是在過去兩個月最瘋狂的揚(yáng)中，很多人也不清楚他的貨最終流向了哪里、賣了多少錢。王小勇說，當(dāng)時上門收布的外地販子可謂是鐵鞋踏破，這個剛走，別的又來，大多數(shù)都是外地人。他也只是聽說買布的是安徽、福建、河南等地的小口罩廠。

在李長明看來，就是這些外地販子，在供需之間抬高了物價。由于抗疫物資管控，一方面口罩廠要通過這些人找到供應(yīng)商，另一方面一些小生產(chǎn)商也需要靠這些人拿到原材料。

對于眼下的暫停，李長明并不贊同，他認(rèn)為最需要的是提升生產(chǎn)品質(zhì)，而不是搞一刀切。他之前的投入，有一部分是銀行貸款。如果一寸布不能生產(chǎn)，他將血本無歸。但他對自己的產(chǎn)品有信心，眼下也還沒有賣掉機(jī)器。他說，如果政府引導(dǎo)得好，揚(yáng)中是有可能誕生一個新產(chǎn)業(yè)的。

為什么是揚(yáng)中

龔宇說自己直到現(xiàn)在，也搞不清為什么這場瘋狂的游戲會發(fā)生在揚(yáng)中。雖然江蘇、浙江是中國的紡織業(yè)大省，但揚(yáng)中此前并沒有太多相關(guān)企業(yè)。疫情之前，家鄉(xiāng)在龔宇記憶里最深刻的是河鮮。揚(yáng)中盛產(chǎn)河豚，每年都會舉辦河豚文化節(jié)。

在他印象里，揚(yáng)中最早開始做熔噴布，是從西來橋鎮(zhèn)起步的。大概2月初，他就在朋友圈里看到有人賣熔噴布的消息。起初只有零星幾個，后來越來越多，到3月中旬，就連他身邊的親戚也跑來借錢，拉他入伙，買機(jī)器做熔噴布。

西來橋鎮(zhèn)地處揚(yáng)中最南端，從地圖上看，它與常州下轄的小河鎮(zhèn)（今孟河鎮(zhèn)）直線距離不足5公里。

關(guān)于揚(yáng)中生產(chǎn)熔噴布的起源，李長明認(rèn)為源于常州的小河鎮(zhèn)。在他記憶里，疫情開始后，熔噴布生意最早是浙江人做，后來到小河鎮(zhèn)落了根。小河鎮(zhèn)在常州、丹陽、揚(yáng)中的交界處，沒什么人知道，在人們還在家中隔離的時候，已經(jīng)開始生產(chǎn)。后來傳到揚(yáng)中才開了花。

如果從口罩開始溯源，上游產(chǎn)業(yè)可以一直追溯到原油工業(yè)。原油的下游是丙烯，丙烯則是生產(chǎn)聚丙烯的主要原料，聚丙烯在化工領(lǐng)域應(yīng)用廣泛，生產(chǎn)口罩所需的熔噴布及普通無紡布，只是其應(yīng)用之一。

作為口罩的核心材料，熔噴布并非需要大規(guī)模生產(chǎn)的商品。據(jù)中國紡織業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)，2019年中國熔噴非織造布的總產(chǎn)量約為5.5萬噸，其中用于口罩生產(chǎn)的熔噴布只有1萬噸左右，而根據(jù)中石化此前公布的標(biāo)準(zhǔn)，平均每噸熔噴布就可生產(chǎn)約100萬只醫(yī)用口罩、30萬只N95口罩。

這個產(chǎn)量相對正常時期的需求已相當(dāng)充足。因此，用于醫(yī)用口罩生產(chǎn)的熔噴布，過去在石化行業(yè)并不是主力產(chǎn)品。完全從事單一生產(chǎn)的企業(yè)幾乎沒有，眼下產(chǎn)量較大的幾家，主要包括恒天嘉華非織造有限公司（中國恒天集團(tuán)下屬企業(yè)）、欣龍控股(000955.SZ)、中石化、泰達(dá)潔凈、山東俊富無紡布有限公司等。

直到疫情發(fā)生，口罩需求急劇擴(kuò)大，原本正常的熔噴布產(chǎn)業(yè)才變成短板。據(jù)新華社消息，為解決口罩供需矛盾，國務(wù)院此前已通過摸排、推動中國石化、國機(jī)集團(tuán)等央企轉(zhuǎn)產(chǎn)熔噴布，提升產(chǎn)量。截至3月28日，央企熔噴布日供應(yīng)量已達(dá)到42.5噸，累計生產(chǎn)供應(yīng)超過1000噸，可供生產(chǎn)10億只口罩。

然而這些逐漸提升的產(chǎn)能只是“定向供應(yīng)”，這就導(dǎo)致民間激增的口罩廠仍然“一布難求”。在人們聚焦于這個突然誕生的“熔噴布之鄉(xiāng)”時，大多數(shù)人很難意識到，揚(yáng)中僅是填補(bǔ)了民間供需鏈的一環(huán)，如果沒有大量民間口罩廠的需求，以及物資管控，這樣魔幻的故事恐怕永遠(yuǎn)不會發(fā)生。

在巨大的利益誘惑下，即便沒有揚(yáng)中熔噴布，也會有其他地方捷足先登。事實上，早在揚(yáng)中被暫停之前，山東、河南、安徽、浙江、廣東等地都曾有熔噴布小作坊遍布的現(xiàn)象，揚(yáng)中只不過是其中一個典型案例。

除了類似揚(yáng)中這樣遍地開花的小企業(yè)之外，早在公眾還在聚焦各種抗疫物資短缺時，產(chǎn)業(yè)鏈上游的資本就已經(jīng)嗅到了風(fēng)聲。春節(jié)后首個交易日（2月3日）前夜，上市公司道恩股份（002838.SZ）就公開透露自己是全國最大熔噴布原料生產(chǎn)商。這家以高性能熱塑性彈性體、改性塑料、色母粒等產(chǎn)品主業(yè)的公司，隨后累計收獲17個漲停盤，股價漲幅截至4月16日已累計高達(dá)415%。

（應(yīng)受訪者要求，文中孫易、李長明、王小勇、龔宇、李俊健為化名）