幾人相憶在江樓

聶作平

2019年的五一假期，成都杜甫草堂內(nèi)游人如織，和杜甫生前窮困潦倒、不為人賞識(shí)比，反差不可謂不大?！C?Photo　?圖

2020年暮春三月，四川省廣漢市的梨花園迎來了久違的陽(yáng)光，盡管游人少于往年，但梨花依然盛放，依舊春江水暖鴨先知。IC?Photo　?圖

古人說，世間難堪之事，莫過于英雄末路，美人遲暮。其實(shí)，還得加一條：詩(shī)人落魄。疾病纏身的杜甫向后看，以往的辛酸凝成往事和淚水；向前看，世事茫茫，未來的路渺不可知……

十多年前，為寫一部小書，我多次出沒于那方草木葳蕤的園子。那時(shí)還沒有無人機(jī)，我卻多次想象過從高空俯拍的情景：四面高樓的包圍中，青黛的林表漫不經(jīng)心，古色古香的樓閣像浮在綠海中的島嶼。當(dāng)然還有點(diǎn)綴其間的一口口池塘，它們總是倒映著無限生機(jī)：睡蓮、菖蒲、斑竹、樸樹，以及看風(fēng)景的人和被當(dāng)成風(fēng)景看的人。

經(jīng)歷了1200多年時(shí)光，荒郊野嶺的幾間茅屋，終于被后人用敬仰和緬懷，蝶化為這方游人如織的園子。

它，就是成都杜甫草堂。

自759年冬抵達(dá)成都，到765年五月離開，這是杜甫的川中歲月。其間，除因戰(zhàn)亂移居梓州（今三臺(tái)）、閬州（今閬中）近兩年外，大多時(shí)候，他都居于成都草堂。

這是詩(shī)人苦難一生中難得的悠游歲月。盡管貧窮的警報(bào)從未徹底解除，由治而亂的現(xiàn)實(shí)也從未如想象中安穩(wěn)。但是，無論如何，這是相對(duì)平靜的幾年，杜甫枯瘦的雙手終于觸摸到了久違的幸福。詩(shī)酒外，他常作一些短途旅行，從而在四川——如果不把他倉(cāng)促離開成都前往川東計(jì)算在內(nèi)的話——主要是川西和川北，留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的屐痕和永垂不朽的辭章。

以草堂為圓心

張愛玲說，生命是一件華麗的袍子，上面爬滿虱子。對(duì)老杜而言，他的生命之袍遠(yuǎn)離華麗，虱子卻密如過江之鯽。這些虱子名叫：失意。疾病。貧窮。潦倒。他的一生就像午夜劃過天空的流星，雖然以耗盡生命作代價(jià)獲得了詩(shī)歌史上耀眼的閃光，但在他的時(shí)代卻少有人去賞識(shí)和熱愛。這個(gè)星空下寂寞的老人，他給后世留下的，除了抑郁沉雄的詩(shī)歌，就只有三座紀(jì)念他的草堂。

杜甫漂泊的足跡印滿半個(gè)中國(guó)，但紀(jì)念他的草堂中，四川有著重要的三座，分別位于成都、三臺(tái)和奉節(jié)（現(xiàn)屬重慶）。三座草堂，記錄的都是杜甫的晚歲生活。而成都杜甫草堂，無疑是所有草堂（包括當(dāng)代新建）的龍頭。詩(shī)人馮至感嘆：“人們提到杜甫時(shí)，盡可以忽略他的生地和死地，卻總也忘不了成都草堂?！?/p>

由于和嚴(yán)武交厚，杜甫由秦州到成都，給人的錯(cuò)覺是沖著嚴(yán)武去的。其實(shí)，杜甫入川時(shí)，嚴(yán)武還沒調(diào)到成都。他投奔的主要對(duì)象是裴冕，時(shí)任成都尹兼劍南西川節(jié)度使（嚴(yán)武后來也任此職）。

初到成都，杜甫一家暫寓草堂寺。草堂寺是草堂東側(cè)的一座古廟。二十多年前初游草堂時(shí)，我曾以為草堂寺是借了草堂的名。其實(shí)，草堂寺的歷史遠(yuǎn)比草堂更悠久。早在杜甫結(jié)廬水濱前幾百年的西晉，草堂寺就梵音繚繞了。

杜甫時(shí)代的草堂寺地處郊外，香火不盛，他在寫給時(shí)任彭州刺史的早年知交高適的詩(shī)中說，“古寺僧牢落，空房客寓居?！彼箷r(shí)，高適聽說杜甫來川，猜測(cè)杜甫借住草堂寺，依靠和尚生活，所謂“僧飯屢過門”。為此，杜甫回詩(shī)糾正：“故人供祿米，鄰舍與園蔬”。這個(gè)供祿米的故人，就是裴冕。

自李冰修建都江堰后，成都平原漸漸成為不知饑饉的天府之國(guó)，沃野千里的平原上，河流密如血管。諸多河流中，就長(zhǎng)度、水量而言，浣花溪微不足道。然而，這卻是一條注定要被中國(guó)文學(xué)史銘記的小河。

次年春，在裴冕支持下，杜甫于浣花溪畔營(yíng)建草堂。他寫詩(shī)說，“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。”草堂距城十多里，林木幽深，溪水深流，是一個(gè)宜于隱居的好地方。漂泊多年的杜甫像銜枝筑巢的燕子，苦心精營(yíng)草堂。幫助修建草堂的，除裴冕之外，還有杜甫的表弟王十五。他還寫信給多位友人，向他們討要竹子、樹苗和瓷碗。

草堂既成，當(dāng)老婆孩子暫時(shí)沒有凍餓之虞時(shí)，杜甫的政治理想又在心靈深處潛滋暗長(zhǎng)。只是，經(jīng)歷了太多挫折，看慣了太多官場(chǎng)險(xiǎn)惡的杜甫年過半百，已是不折不扣的老人，他不再對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有不切實(shí)際的幻想。他只把他的心事借助對(duì)古人的緬懷作了隱忍的傾訴。這古人，就是中國(guó)人視為智慧化身的諸葛亮。

杜甫草堂與武侯祠是成都最重要的文化地標(biāo)，直線距離只有2公里。今天，無論草堂還是武侯祠，都處在車馬喧囂的中心城區(qū)。但在杜甫時(shí)代，錦江南岸的武侯祠，已是人煙稀少的郊外。

760年春天，49歲的杜甫第一次踩著滿階青草，走進(jìn)了柏木森森的武侯祠。大半生，他懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想，奔走于長(zhǎng)安豪門之間，“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”，這一切屈辱和辛酸，原本都是為了求得一展政治抱負(fù)的機(jī)會(huì)。但最終，可憐的老杜只當(dāng)了幾天無權(quán)無勢(shì)的左拾遺。因此，當(dāng)他面對(duì)武侯祠中肅穆莊嚴(yán)的諸葛亮塑像，遙想同是文人的諸葛亮留下的赫赫功名時(shí)，他感慨萬千，寫下了名篇《蜀相》：

丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻繁天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。

平靜的生活只過了幾個(gè)月又生風(fēng)波。秋天，裴冕調(diào)長(zhǎng)安，杜甫失去了“供祿米”的故人。他想到了另一個(gè)朋友，那就是高適。他以詩(shī)作箋，渴望老友施以援手：“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時(shí)救急難？”

也許是兩年前在同谷孤苦無依、啼饑號(hào)寒留下的后遺癥，杜甫不僅給高適寫詩(shī)，還親自前往彭州。高適還沒來得及幫助他，就調(diào)任蜀州（今崇州）了。于是，杜甫又追到蜀州，并在高適的刺史府小住。

崇州市區(qū)有一座風(fēng)光旖旎的園子，亭臺(tái)樓閣，天光云影，收在一池深碧的寒水中。這就是罨畫池。史料載，罨畫池在唐代就是官署園林，當(dāng)時(shí)設(shè)有驛站，稱為東亭。唐以來，杜甫、陸游、楊慎等名家都在這里留下了詩(shī)文。

高適既是崇州最高長(zhǎng)官，杜甫又在崇州盤桓多日，他們流連于東亭亦是意料中事。杜甫寫詩(shī)稱贊老朋友：“當(dāng)代論才子，如公復(fù)幾人。”并感嘆，“行色秋將晚，交情老更深?！倍鸥Ω鎰e高適回草堂后，冬天臘梅開時(shí)，同樣任職于崇州的另一位友人裴迪在東亭宴客，想起秋天時(shí)與杜甫的聚會(huì)，便寫了一首詩(shī)寄給杜甫。杜甫回詩(shī)感嘆：“江邊一樹垂垂發(fā)，朝夕催人自白頭”。明人王世貞將此詩(shī)推為“古今詠梅第一”。

值得一提的是，與杜甫唱和的裴迪，也是王維的至交。早年，他隱居終南，王維稱他裴秀才，并說他“復(fù)值接輿值，狂歌五柳前”，是一個(gè)佯狂遁世之人。然而，年華流逝，馬齒徒長(zhǎng)，棲身林泉的隱者竟不得不為了五斗米宦游蜀中。

西河和金馬河從崇州境內(nèi)斜斜劃過，流向成都南邊的一個(gè)重要樞紐：新津。在新津縣城五津鎮(zhèn)，岷江的幾條支流次第交匯。一個(gè)陰雨的冬日，我小心翼翼地踩著糊滿青苔的石階，爬上江畔一匹草木陰郁的小山。山頂是一塊雜草過腰的平地。極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處的新津城區(qū)，近處的金馬河以及建于唐朝開元年間的通濟(jì)堰盡收眼底。1200多年前，杜甫也曾登臨過這個(gè)名叫修覺山的小地方。

杜甫兩次到新津，其中一次是761年春天。成都平原的春天常常寒風(fēng)習(xí)習(xí)，以陰以雨，但風(fēng)定日斜后，迎春、海棠、桃李以及油菜花競(jìng)相開放，熱烈的花事足以把春寒烘干。這個(gè)春天，大約是得到了高適的救濟(jì)，杜甫心情不錯(cuò)。他寫下了膾炙人口的《春夜喜雨》，又在游覽修覺山時(shí)，因“野寺江天豁，山扉花竹幽”的景象而生出詩(shī)人的驕傲：“詩(shī)應(yīng)有神助，吾得及春游?！?/p>

杜詩(shī)載，修覺山上有一座寺廟，就叫修覺寺。但我尋了大半匹山，寺廟始終無影蹤。途中看見，接近山頂?shù)嫩晟?，有一戶人家，門前掛著警示牌：內(nèi)有大狗，閑人免進(jìn)。若被咬傷，概不負(fù)責(zé)。

從修覺山下來，我前往一個(gè)叫江源的小鎮(zhèn)。人煙稠密的成都平原，大凡不過十公里，必然有場(chǎng)鎮(zhèn)，江源就是無數(shù)小鎮(zhèn)中極尋常的一個(gè)。與其它小鎮(zhèn)不同的是，在唐朝，江源是唐興縣治所在。

茅屋為秋風(fēng)所破那年秋天，杜甫游歷了青城山后由蜀州來到唐興，為縣令王潛寫《唐興會(huì)館記》。這是杜甫不多的散文之一。這種相當(dāng)于應(yīng)用文的碑記，主要用于歌頌。歌頌王潛的原因，在于杜甫生計(jì)艱難，希望得到王潛資助。

如今的江源和唐朝有關(guān)的痕跡只余下了唐興這個(gè)地名：一是唐興西街，一是唐興社區(qū)。

從唐興回到草堂后，深冬的一天，領(lǐng)兵在外平叛的高適突然來訪（高適在外平叛，也是杜甫一時(shí)貧困無依的原因），杜甫既感故交情深，又慚草堂地僻路遠(yuǎn)，食無兼味。

也是在這年冬天，一個(gè)令杜甫萬分興奮的消息傳來：與他交厚的嚴(yán)武由東川節(jié)度使調(diào)任成都尹兼西川節(jié)度使。

嚴(yán)武是武人，性情粗暴兇悍，比如他的手下章彝（也是杜甫的朋友）因小事沒讓他滿意，他竟將其召到成都亂棍打死。不過，嚴(yán)武對(duì)杜甫倒是給予了無微不至的照顧。

唐朝的節(jié)度使是坐鎮(zhèn)一方的封疆大吏，但嚴(yán)武紆尊降貴，前往草堂；有時(shí)還令手下給杜甫送來酒食。至于杜甫生活所需，大抵由嚴(yán)武供給。秀才人情紙半張，杜甫回報(bào)嚴(yán)武的，惟有一首首因感激而不無夸張的詩(shī)作。比如他借老農(nóng)之口盛贊嚴(yán)武治蜀有方，“酒酣夸新尹，畜眼未見有”——自從我睜了眼睛以來，就沒見過這么好的領(lǐng)導(dǎo)啊。

幾個(gè)月后，唐肅宗去世，嚴(yán)武被召回京。杜甫依依不舍，從成都一直送到綿州。就在這時(shí)，劍南兵馬使徐知道叛亂，杜甫無法歸家，由是開啟了他浪跡川北的旅程。

浪跡川北

深冬的四川盆地，陽(yáng)光比金子還珍貴，因而有蜀犬吠日之說。偏偏那天是個(gè)大晴天。下午，我爬上了牛首山。如今，它叫梓州公園。牛首山頂?shù)男V場(chǎng)上，高大的杜甫塑像屹立在溫暖的陽(yáng)光下。在他腳邊，擺放整齊的菊花開出了明亮的花朵，輕風(fēng)吹過，像是一朵朵跳動(dòng)的火焰。塑像旁邊的一座仿古建筑，便是后人為紀(jì)念杜甫的梓州歲月興建的梓州草堂。

最初，杜甫暫居梓州，乃為避亂。意外的是，當(dāng)戰(zhàn)亂基本平息，他的好友高適代嚴(yán)武任成都尹兼西川節(jié)度使時(shí)，他不僅沒回成都，反而將家小也接到梓州。

在梓州，杜甫的主要依靠是他的發(fā)小、時(shí)任梓州從事兼監(jiān)察御史的路六及梓州刺史章彝。763年，杜甫五十二歲了。彼時(shí)，長(zhǎng)達(dá)八年的安史之亂已近尾聲。春天，官軍收復(fù)河南河北的消息傳來，杜甫欣喜若狂。骨子里充滿浪漫情懷的詩(shī)人開始想象，他即將告別托身異鄉(xiāng)顛沛流離的生活，回到老家河南。由是，他寫下了生平第一快詩(shī)，也就是收入中學(xué)課本的《聞官軍收河南河北》。

然而，大道多岐，世事難料。杜甫寫下這首熱情洋溢的詩(shī)篇時(shí)，完全沒有預(yù)料到此后的人生還會(huì)更加艱難，命運(yùn)還會(huì)更加難以捉摸，而他，這個(gè)畢生懷念故鄉(xiāng)的人，終將死在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的他鄉(xiāng)。

梓州即今三臺(tái)，它是唐時(shí)東川節(jié)度使駐地和梓州州治。作為歷史悠久的古城，三臺(tái)縣城至今保留著一段城墻和東門城樓。只不過，城墻被扒去了一大截，矮矮的，像地主家的圍墻。至于東門城樓，變成了生意清淡的茶園。城門前的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)碑前，兩個(gè)鄉(xiāng)下婦女在賣菜?？吹轿易呓?，她們一齊期盼地問：買青菜嗎？新鮮的。至于杜甫留在這里的屐痕，早已消失于時(shí)光的長(zhǎng)河。

浪跡川北的一年多，杜甫先后安家梓州和閬州，其間，還游歷了多個(gè)地方，有時(shí)為送別，有時(shí)為探望朋友，有時(shí)為游覽山水。

杜甫游歷廣漢房公西湖幾個(gè)月后，噩耗傳來：廣漢西湖“打造者”房琯病逝閬中。于是，杜甫趕往閬中憑吊老友，并為他寫下一篇祭文。這是杜甫第二次來閬中。對(duì)這座山環(huán)水繞的古城，杜甫感嘆“閬中城南天下稀”。

曲折而行的嘉陵江，把半島形的閬中古城攬?jiān)趹牙?。古城?duì)面有一列青翠的山峰，稱為錦屏山。山上，一座紅墻碧瓦的建筑掩映在樹林深處，這就是杜少陵祠堂。

吊祭房琯來閬，杜甫住了三個(gè)月，直到夫人捎信說女兒生病，他才回到梓州。763年深冬，他第三次也是最后一次來閬。這一次，他帶著家小，打算從這里離開四川。

杜甫在閬中三次短暫居留——第一次純游歷，第三次為取道，只有第二次是小住，但家人并未隨行，估計(jì)他不大可能在閬中修房造屋。因此，閬中沒有草堂，只有祠堂。草堂為詩(shī)人遮風(fēng)避雨，像蝸牛的殼一樣為他提供一個(gè)小小的、異鄉(xiāng)的家，而祠堂，則是詩(shī)圣業(yè)已成為煌煌星斗時(shí)，后人用以寄托敬仰的緬懷之地。

就在杜甫即將從閬中出發(fā)離川之際，一封信讓他喜出望外：嚴(yán)武再度任成都尹兼劍南節(jié)度使，并邀他回成都。杜甫寫詩(shī)感嘆：“殊方又喜故人來，重鎮(zhèn)還須濟(jì)世才”；并表示，“不成向南國(guó)，復(fù)作游西川”。

行前，他來到房琯墓前，向這位長(zhǎng)眠他鄉(xiāng)的故交告別?！楷g的客死多半讓敏感的詩(shī)人聯(lián)想到了自身浮萍般的命運(yùn)：

他鄉(xiāng)復(fù)行役，駐馬別孤墳。近淚無干土，低空有斷云。對(duì)棋陪謝傅，把劍覓徐君。唯見林花落，鶯啼送客聞。

重回草堂

后人把杜甫稱為杜拾遺，是他出任過左拾遺；后人又把他稱為杜工部，是他還出任過檢校工部員外郎。后者，正是嚴(yán)武所為。

764年，五十三歲的杜甫挈婦將雛，重返成都。當(dāng)年六月，嚴(yán)武表薦杜甫為檢校工部員外郎，這是一個(gè)相當(dāng)于今天副司長(zhǎng)級(jí)別的虛職。實(shí)際上的職務(wù)是節(jié)度使參謀，也就是嚴(yán)武的幕僚。垂暮之年，為了報(bào)答嚴(yán)武的信任與幫襯，杜甫從草堂搬到節(jié)度使府，聽鼓應(yīng)差，贊襄參謀。當(dāng)時(shí)，吐蕃勢(shì)力已達(dá)川西，對(duì)成都威脅甚大。杜甫一面協(xié)助嚴(yán)武訓(xùn)練士卒，一面寫了《東西兩川說》，向嚴(yán)武提出籌邊之策。兩人原本是詩(shī)友，這時(shí)雖為上下級(jí)，但嚴(yán)武大抵還是把杜甫看作客人。公余，他們把酒臨風(fēng)或是泛舟湖上，常有詩(shī)作唱和。

意外的是，僅僅半年，杜甫就辭職回了草堂。這一天，是765年正月初三，杜甫五十四歲。他特意寫了一首詩(shī)記錄此事，并嘆息：白頭趨幕府，深覺負(fù)平生。

什么原因使杜甫離開幕府并永別官場(chǎng)呢？　有人認(rèn)為他在幕府遭到年輕同僚的妒忌；有人認(rèn)為他不甘心做一個(gè)地位低下的幕僚（盡管嚴(yán)武為他爭(zhēng)取到了工部員外郎的虛銜）。其實(shí)，還有一種可能是，詩(shī)人杜甫與軍閥嚴(yán)武是完全不同的兩類人。嚴(yán)武驕橫粗暴卻熱愛詩(shī)歌，杜甫表面穩(wěn)重實(shí)則不乏詩(shī)人的狂狷與放浪。兩人做朋友可以，做上下級(jí)難免日漸生隙。——有一種說法是，在嚴(yán)武這個(gè)庇護(hù)者面前，杜甫酒后放狂，直呼嚴(yán)武父名。嚴(yán)武十分生氣，以致想殺他。

千年后的猜測(cè)或許難以貼近當(dāng)時(shí)當(dāng)日，但杜甫任幕僚期間的一首描寫值夜班的詩(shī)，隱隱流露出了詩(shī)人不快樂：

清秋幕府井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語，中天月色好誰看。風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安。

詩(shī)人總是敏感的。秋夜的月光，庭院井邊的梧桐，值班室閃爍的蠟炬，隱隱傳來的城樓鼓角，這些事物都讓詩(shī)人心生悲涼。想起音書斷絕的親人，想起關(guān)山阻隔的故鄉(xiāng)，想起已然不可企及的政治理想。當(dāng)然更有自安史之亂以來，十年飛逝，卻只能暫時(shí)安身幕僚的窘迫。這一切，都讓杜甫意緒難平。才下眉頭，卻上心頭。

不愉快的幕僚生涯終結(jié)后，杜甫和嚴(yán)武又從上下級(jí)變成詩(shī)友、酒友。杜甫寫詩(shī)請(qǐng)他來草堂做客。嚴(yán)武似乎沒有再來——當(dāng)成都平原雜花生樹的暮春臨近時(shí)，三十九歲的嚴(yán)武暴病身亡。

765年春天是杜甫在成都度過的最后一個(gè)春天，他將最后一次看到“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的安寧景象。這樣的安寧，以后，只有在回憶中重現(xiàn)了。

由于草堂修建已六年，中間既被秋風(fēng)所破，又有一年多無人居住，杜甫對(duì)草堂進(jìn)行了一次大修。當(dāng)初，杜甫在堂前栽種了不少竹子。竹子濫賤易長(zhǎng)，至今成都平原農(nóng)舍前后，仍多大片大片的竹林。六年前栽種的竹子，早就“籠竹和煙滴露梢”了，這時(shí)終于派上用場(chǎng)：那個(gè)春天的早晨，杜甫請(qǐng)人一氣砍了上千竿竹子。一則竹林太厚，草堂光線不好，陰沉得讓人“甚疑鬼物憑”；當(dāng)然，更重要的是要用竹子作修葺草堂的材料。

孰料，草堂修葺一新，杜甫就不得不永遠(yuǎn)告別——當(dāng)嚴(yán)武去世的噩耗傳來，杜甫意識(shí)到，偌大蜀中，已經(jīng)沒有人能夠再一次庇護(hù)他，救助他，讓他在艱難苦恨的日子里，營(yíng)造一方可供詩(shī)意駐足的小天地了。

他也終于明白，天下沒有不散的宴席，六年相對(duì)安穩(wěn)的蜀中歲月，就此畫上了一個(gè)句號(hào)。為了生存，他只能離開。當(dāng)他離開時(shí)，原本屬于異鄉(xiāng)的西蜀，已成為眷戀的第二故鄉(xiāng)。

“萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗”，詩(shī)人惟有告別四川，繼續(xù)漂泊。誰也無從知道，命運(yùn)的潮水，將把浮萍般的詩(shī)人卷向哪一個(gè)角落。

參考書目：《舊唐書》《新唐書》《杜甫全集校注》《唐才子傳》《杜甫傳》《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》《杜甫評(píng)傳》《唐詩(shī)紀(jì)事校箋》《草堂：歸來的詩(shī)魂》等

(此文為刪節(jié)版，全文請(qǐng)移閱南方周末客戶端)