張愛國(guó)

1985年大年初三，一大早，我們堂兄弟姐妹十一人就冒雪來(lái)到二十里外的大姑家。每年的這一天都是我們最盼望的，因?yàn)槲覀冊(cè)诖蠊眉矣泻贸院煤鹊?，還可以瘋玩。今年更不一樣，三伯家的大哥臘月結(jié)的婚，新嫂子是第一次到大姑家來(lái)，按風(fēng)俗，大姑是要給她備個(gè)雞腿子的。嫂子有雞腿子，依大姑的性格，我們也不會(huì)沒有。

一進(jìn)大姑家的門，我就看見大姑家的大桌子和小桌子上都擺好了油果、麻餅和方片糕等茶點(diǎn)。大姑高興壞了，用油膩膩的手先是拉著嫂子一番噓寒問暖，又挨個(gè)兒摸摸我們的臉，和她比比高，然后叫我們坐席，吃茶。我年齡小，往年都是坐小桌子的，不料大姑卻說：“國(guó)子，你今年十二歲了，該坐大桌子了?！蔽腋吲d得像泥鰍一樣擠進(jìn)哥哥姐姐們中間。

當(dāng)大姑笑著捧來(lái)一大盆熱氣騰騰的雞腿子時(shí)，我們一個(gè)個(gè)眼光呆直。這幾年家里雖然養(yǎng)了幾只雞，但除了年三十晚上，平時(shí)連一塊雞皮都沒吃過，有時(shí)雞生了瘟病死了，母親也要腌起來(lái)曬干，留著待客。

“這是你的，云兒?！贝蠊檬紫葘⒁粋€(gè)雞腿子放到嫂子面前，笑著，又像是命令，“你吃，一定要吃。”然而，當(dāng)看到大姑放到我們面前的雞腿子時(shí)，我們的眼光突然黯淡——這些雞腿子上，都拴著醒目的紅頭繩。

昨天晚上，奶奶一再告誡我們：“明天到你大姑家，大姑一定給你們準(zhǔn)備了雞腿子，你們要看有沒有拴紅頭繩。沒拴，你們就吃;拴了，就是你大姑借來(lái)的，不許吃！”奶奶眼睛紅紅的：“你們?nèi)チ耍愦蠊煤薏坏冒阉壬系娜馔诮o你們吃，可是，唉……”

原來(lái)，這些雞腿子只是大姑借來(lái)做做樣子的，是為了尊重“一桌無(wú)二席”的習(xí)俗。

“大姑，我茶點(diǎn)吃飽了，吃不下。”我姐似乎吞了一口口水，笑著把她的雞腿子放到盆子里。

“我也飽了，大姑?！迸纸愀f。

大姑看著她倆，張了張嘴，卻沒有說話，轉(zhuǎn)而對(duì)嫂子說：“云兒，你吃，我撕給你吃?！贝蠊萌聝上聦⑸┳拥碾u腿子撕碎，還將一塊雞腿肉塞進(jìn)她的嘴里。

我看著嫂子吃。雖然她想努力保持新媳婦的矜持，想盡量把嘴巴張得小一點(diǎn)，但只要雞腿肉一進(jìn)嘴，她嚼上三兩下就吞進(jìn)肚子里。我狠狠地吞下幾口口水，目光又落到我面前的雞腿子上：油晃晃的，散發(fā)著熱氣，熱氣里全是雞肉的香味，直鉆鼻孔。那根紅頭繩已浸透油水，變成暗紅色，刺眼得很，可惡得很。

大姑又到廚房里忙去了。門外，誰(shuí)家放起了鞭炮。弟弟妹妹們開始鬧起來(lái)。我悄悄指著我的雞腿子，低聲對(duì)身旁的胖姐說：“我這個(gè)怎么沒拴紅頭繩？”

胖姐看了看，驚異地說：“對(duì)呀，你的怎么沒拴？”

“我今年十二歲，第一次坐大桌，大姑有意讓我吃的吧？”我說，“奶奶說，沒拴紅頭繩就能吃，對(duì)吧？”

“嗯。你運(yùn)氣好，吃吧?！迸纸憧粗业碾u腿子，咂了咂嘴。

大姑過來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我還在啃雞腿骨上的那一小塊脆骨，很吃驚，卻連忙笑著走開。

不一會(huì)兒，我姐悄悄把我叫到大姑家后院，一把揪住我的耳朵：“誰(shuí)叫你把大姑借來(lái)的雞腿子吃了？你知道大姑借了多少家才借來(lái)這些雞腿子的？”我姐恨不得一口把我吞掉。

“我的沒拴紅頭繩，能吃?！蔽姨鄣谬b著牙，“胖姐也看到的，真沒拴?！?/p>

“扯謊！”我姐丟開我的耳朵，伸手從我口袋里掏出那截油乎乎的紅頭繩，“扯謊！打嘴！”我姐一巴掌打來(lái)。我急忙躲開。我姐又一把揪住我的耳朵，狠狠一擰。“啊──”我一聲慘叫──我的耳朵本已凍傷，被她這一擰，撕心般地疼。

我哇哇大哭。

我姐也哭了，用袖口擦我耳朵上的血：“誰(shuí)叫你好吃的？你把大姑借來(lái)的雞腿子吃了，叫大姑拿什么還人家？你不懂事，你不知道心疼大姑，你不知道大姑沒了大姑父……”

“我的兩個(gè)心肝兒?！贝蠊脡阂种蘼暸艹鰜?lái)，一把抱過我和我姐，將臉緊緊地貼在我們的臉上，眼淚決堤一般，“都怪大姑，大姑沒本事……”

直到現(xiàn)在，每年去給大姑拜年，七十多歲的大姑都要給我們每人準(zhǔn)備一個(gè)雞腿子，雖然現(xiàn)在我們誰(shuí)都不稀罕吃。

選自《大觀·東京文學(xué)》