秦汝璧

我從別處得知拙作《思南》給人的一般印象：散淡。從小說的情節(jié)和故事來看，《思南》的確有這樣的嫌疑，完全不吸引人。然而這篇文字最終作出來，是因?yàn)槲业目嘈倪€在于“思南”本身。在這里，我實(shí)在感激《山西文學(xué)》對這點(diǎn)苦心的了解與鼓勵。

“有所思，乃在大海南”，其中的怊悵切情，一望而知。

我寫這篇小說卻很快，沒有詩一樣的反復(fù)情緒。是在南京寫完的，真正動筆的時間也就那么幾天。寫完后倒有一段時間擱在那里。我一直不大習(xí)慣用手機(jī)看別人或自己的文章，因?yàn)樘臁Ｓ写我膊粫缘檬裁丛?，在手機(jī)上打開這篇文字看起來，還能夠認(rèn)真地從頭讀到尾，也不厭煩。讀完，仿佛也過了許多年。通常一篇文字寫好，刪改完畢后，我就不愿再去回看。若是發(fā)現(xiàn)里頭好的地方，自己心里固然歡喜，不好的地方呢——開始覺得不好的地方還是覺得不好，徒增無可奈何，與其一遍遍受著這樣的折磨，還不如出去曬太陽，讓太陽欺負(fù)我的眼睛。眼睛瞇縫起來，就像以前冬天穿又厚又重的棉襖的人，站在墻根曬太陽，把雙手袖在棉襖袖子里焐著。我知道一定很像。

可是這篇文字即使有不好的地方，我也愛。倒不是因?yàn)樽詰伲怯浀糜写挝因T自行車從一條窄道中穿過去，窄道旁邊的紅葉石蘭被修理得圓滾滾的，最上面一撮簇新的紅葉在微弱的陽光照射下溫柔而可愛，我看見了，其實(shí)人已經(jīng)騎遠(yuǎn)了，還是忽然有種要掉淚的意思，那年我二十五歲。不知怎的，也就在那時恍然悟過來，覺得有好些事，我大概再也不能夠?qū)崿F(xiàn)。現(xiàn)在么，當(dāng)然早已時過境遷，至于當(dāng)初是想到了哪些事情也記不大清楚，總之不是什么非死即生的大事。唯一記得比較清楚的是：那年我二十五歲，以及還有一點(diǎn)要掉淚的意思。

一切都這樣快，并試圖以這樣的“快”來涂飾種種的不明朗、不健康，過去的也就過去了。有些事情也只有讓它過去，不刻意想起或能夠記得就是了，況且能過平靜的日子，誰不愿意去過？如同《思南》給人慵然的印象。

如果思想里一直有這樣那樣潛伏的東西存在，無意中流露出來，不也更具有真實(shí)的力量？因?yàn)椤端寄稀愤@樣的文風(fēng)，其中的人物不能進(jìn)行“深入而細(xì)致的刻畫”。有些人是該好好去寫的，這里多寫一點(diǎn)，那里多寫一點(diǎn)，真這樣寫了就又像方枘圓鑿，老是嵌不進(jìn)去似的。也是因?yàn)槭∪ズ芏喙P觸，所以給人扁薄的感覺。我不是沒有考慮過讀者的口味，想要重新來過，可是目前小說里的一切，我想還是比較貼切的。

小說里的人物在生活中是尋常的、不起眼的，唯有一點(diǎn)可憐的品質(zhì)。說是可憐，因?yàn)橐膊粫鸲啻蟮淖⒁馀c支持，就連自己有時也撐不下去。譬如，我們經(jīng)常能夠聽到“面子能當(dāng)飯吃？”這樣的反問，面子確實(shí)不能當(dāng)飯吃，所以也就不要面子了。就連其中的變化過程，也沒有太多的戲劇性沖突。雖然人也天天追情節(jié)曲折的電視劇，一群人議論劇情;看夸張的新聞，告訴別人自己如何看不慣。然而面對真實(shí)生活中荒誕的人與事，卻能夠平靜，每當(dāng)有點(diǎn)沖突，總感覺裝模作樣似的?？晌疫€是試圖想要表達(dá)我的那點(diǎn)“切情”，也試圖使讀者拿文字中的人物作為一個“墻上的斑點(diǎn)”，偶然看到了，能觸動起真實(shí)而又恍惚的心情，還能“有所思”。

無論如何，希望讀者能夠喜歡這篇文字。