程則爾

1

小學(xué)最后兩年，我隨調(diào)動(dòng)工作的父親輾轉(zhuǎn)到了異地，因?yàn)閷W(xué)籍問(wèn)題沒有解決，只能勉強(qiáng)讀一所被很多人不看好的小學(xué)。

不被別人看好的原因是這所學(xué)校地處城郊，還背靠一座魚龍混雜的菜市場(chǎng)。生活在此的人，幾乎都是因?yàn)榉课莶疬w，而從田間地頭被聚攏到一起的，依靠一個(gè)攤位維持生計(jì)的菜販或屠夫。午后生意稍差的時(shí)候，他們會(huì)抓上幾把瓜子，圍坐在一起，喝彩聲和抱怨聲隨著手氣的起伏互相交織，市井氣息粗暴地向外噴發(fā)。

我的很多同學(xué)都是這些人的子女，承襲父母的風(fēng)格，有一種無(wú)憂無(wú)慮到放肆的快樂。欠缺科學(xué)嚴(yán)格的引導(dǎo)，這群頭發(fā)蓬亂、不諳世事的小孩被放養(yǎng)長(zhǎng)大，顯得比同齡人低幼，沒有什么特別的才能，考試成績(jī)讓班主任憂心忡忡，放學(xué)后卻照舊能歡呼雀躍著沒入菜市場(chǎng)里某個(gè)洋溢著燈光與炊煙的店鋪，沒入晚飯上桌的聲聲呼喚。

那時(shí)，我年紀(jì)尚幼，獨(dú)處時(shí)間僅依靠書籍消解，在早熟中養(yǎng)成了多愁善感的性格。我很難融入這樣的氛圍，更不能理解大家絲毫不為當(dāng)下所憂慮的，那種近乎于胡鬧的性格。

小學(xué)畢業(yè)各奔東西前，同桌楊小威請(qǐng)我去他家吃飯。在那家蝸居菜市場(chǎng)角落的促狹鹵肉店里，我吃到了美味軟糯到迄今難忘的豬蹄、雞翅和臘腸。楊父將一瓶廉價(jià)的酒水喝得心滿意足，滿臉幸福地看著正捧碗坐在電視機(jī)前的兒子。楊母正在接待顧客，因?yàn)閮r(jià)格沒有談攏，快到手的生意黃掉了，一臉禮貌的微笑：“歡迎您隨時(shí)再來(lái)看看?！?/p>

如實(shí)講，鹵肉店的生意一般，生活的泥沙俱下從裝潢到穿著立等可見，但那種真實(shí)存在的快樂氛圍，讓我記憶猶新。生活在菜市場(chǎng)里的人們，在最底層掙扎求生，有著讓人驚嘆的活力與韌性，像是墻角不起眼的爬山虎，擋不住的茂盛。

2

其他與菜市場(chǎng)有關(guān)的記憶，多與母親相關(guān)。作為一名家庭主婦，每天逛菜市場(chǎng)是她雷打不動(dòng)的習(xí)慣，這里是她與生活對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)。

為了培養(yǎng)我的自理能力，早起去菜市場(chǎng)的母親總是會(huì)強(qiáng)行帶上我，站在每個(gè)攤位前，對(duì)著睡眼惺忪的我科普草魚和鯽魚的區(qū)別，如何篩去不新鮮的蘿卜或青椒。

對(duì)于一個(gè)男孩子而言，這是讓人抵觸甚至厭煩的過(guò)程，因?yàn)槟赣H的一些行為在我看來(lái)是極其沒有必要的。比如，當(dāng)家中缺雞蛋時(shí)，母親不會(huì)隨便在哪個(gè)攤位買，而是固定找菜市場(chǎng)中一個(gè)綽號(hào)“蛋婆”的女人，哪怕有時(shí)雞蛋售罄，她也愿意等上幾天。再或者，到了該存儲(chǔ)豆瓣醬的時(shí)候，明明是超市貨架上唾手可得的調(diào)料，她卻非得自己買來(lái)辣椒等原材料，請(qǐng)菜市場(chǎng)中的商戶現(xiàn)場(chǎng)釀造。

直到我長(zhǎng)大之后，吃著一份份口味千篇一律的外賣時(shí)，才明白了母親的良苦用心。那種不怕煩瑣也要追求最好的態(tài)度，讓生活里充滿了鄭重的儀式感。

那時(shí)的我，終于長(zhǎng)成了期待許久的成年人，過(guò)上了不受管束、自由自在的生活，難過(guò)的人與事卻一點(diǎn)兒都不比從前少，飆升的房?jī)r(jià)，生存的殘酷，隨時(shí)可以成為壓垮年輕人的最后一根稻草。

為了心儀的新聞夢(mèng)，我有過(guò)孤身一人在北京打拼的經(jīng)歷。租住房屋的房齡也已三十年了，可單是一個(gè)小臥室，月租金就要3000元，好在有一個(gè)雖然狹小但廚具齊全的小廚房。

報(bào)社工作壓力很大，工作節(jié)奏像齒輪一樣快速轉(zhuǎn)動(dòng)，往往只有周末才能得一天空。大多數(shù)同事選擇蒙頭睡覺，而我依舊習(xí)慣按時(shí)起床，外出自己買菜，做上一頓雖然簡(jiǎn)單但鄭重的晚餐。北漂半年，靠著手忙腳亂查食譜，我能夠給自己炒上一份東北地三鮮，煲上一碗酸菜鴨子湯，爾后打開一部電影，靠在暖氣片兒前吃完它們，讓流浪的狼狽漸漸平息。

北京的城市規(guī)劃秩序井然，雜亂無(wú)章的菜市場(chǎng)大多被關(guān)停，買菜只能去就近的肉菜區(qū)域超市，價(jià)格自然也要昂貴許多。工作有了新的進(jìn)展，會(huì)額外咬牙獎(jiǎng)勵(lì)自己一袋草莓，在甜蜜中祈禱總會(huì)擁有無(wú)數(shù)個(gè)明亮閃爍的未來(lái)。

我忽然理解了那群活蹦亂跳的小學(xué)同學(xué)，以及他們安貧樂道的父母，為何他們身上會(huì)具備一種純天然的豁達(dá)與快樂。依靠著一座菜市場(chǎng)日出而作，日落而息，沒有太多不切實(shí)際的想法，食物成為最本真的追求。他們知足常樂，在肉菜瓜果間彈奏起的生活交響曲，簡(jiǎn)單又洪亮。

如今，諸多菜市場(chǎng)在城市的飛速變遷中消失不見，變成了超市角落里一片窗明幾凈的區(qū)域。幸運(yùn)的是，小學(xué)背靠的那座菜市場(chǎng)，在當(dāng)?shù)鼐用竦暮袈曋幸琅f保留著原貌。再次得知楊小威的近況，他已從烹飪學(xué)校畢業(yè)，選擇回到菜市場(chǎng)承襲父母的店鋪，如今生意擴(kuò)充，還盤下了隔壁的店面。沒能成為成功學(xué)中定義的科學(xué)家或工程師，但那種依靠自己挺立起的樣子，值得欣喜。

3

從李子柒的第一個(gè)視頻開始，我就喜歡上了這個(gè)生活在農(nóng)家田園的美食博主。短短十分鐘，光影交錯(cuò)間十指翻飛，你能近距離看到一份美味的豬肚煨雞湯或者臘肉煲仔飯，是如何在廚藝與智慧的馴服下，從原材料變成桌上的美味。

有一幕，是正在砍柴的李子柒聽見了鄰居的殺豬聲，驚喜得趕緊拿出一塊新棉被去置換，為得到一塊好豬肉歡呼雀躍。清洗、切割、撒料、腌漬、灌肉、熏烤，剛剛屠宰的新鮮豬肉，變成了一片片咬入口中嗞嗞作響的香腸。

關(guān)注李子柒的幾千萬(wàn)粉絲一定心境相同——在城市面目全非的變遷中，回溯食物這一生命最本真的追求，樸素而原始。對(duì)都市生活者而言，食物來(lái)得太容易，坐進(jìn)餐廳或食堂就能享有，看到的也只是它們出鍋后裝進(jìn)盤中成型的樣子，因此，便少了融入自己勞動(dòng)后大快朵頤的喜悅和滿足。

無(wú)法見證一顆蔬菜從播種到收割的全過(guò)程，但提著菜籃子去菜市場(chǎng)閑逛一趟，是一場(chǎng)極具魔力的自我治愈。

有一句話直擊心靈：當(dāng)你感覺痛苦的時(shí)候，不妨去菜市場(chǎng)看看吧。

在這里，你可以看到鯉魚蹦跳著躍出水缸，看到沾染著清晨露珠的黃瓜或花菜擁擠在貨架上，看到豆花出鍋時(shí)猛烈上躥的水蒸氣，看到鄉(xiāng)下的老人背著背簍遠(yuǎn)道而來(lái)，只為賣出一把茼蒿或幾捆蒜苗，看到每個(gè)人苦痛與否都在滿眼喧囂、一地雞毛中努力隱忍地生活。

是的呢，當(dāng)一顆白菜以種子的形態(tài)在春天種下，汲取了豐沛的養(yǎng)分后被擺上菜架，經(jīng)由一雙飽經(jīng)滄桑的手交接給你，只為換回幾角幾分的零錢時(shí)，那種對(duì)待生活專心致志的能量呼之欲出，你還有什么理由去傷春悲秋，而忘記對(duì)這個(gè)世界的熱愛？

市肆血管中的行走，洞穿悲傷深處其實(shí)空無(wú)一物，如刀片一般鋒利鈍重的疼痛，化作漫天飛雪飄散而去。電影中常說(shuō)，酸與甜只是點(diǎn)心，苦難才是人生的正餐。富貴顯赫、春風(fēng)得意也好，窮困潦倒、悲傷失意也罷，人之一生不過(guò)日食三餐，追求那縷最真實(shí)的人間煙火。