鄒惟山

2020一開年，隨著疫情的蔓延，中國人就進(jìn)入了一種驚恐、彷徨和無助的境地，就像一列正常行駛的火車突然開進(jìn)了不知所往的黑洞，也像一架正在巡航的飛機(jī)一下掉入了黑色的山谷。在這個(gè)過程中，幾乎所有的人都感到驚恐萬狀、無所適從并十分無奈，數(shù)以萬計(jì)的人呆在家中，數(shù)以億計(jì)的人正常生活受到干擾，甚至中斷了所有的工作，國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國際交流，也不得不受到嚴(yán)重的制約，讓我們不斷地感知像是世界末日的景像。在中國五千多年的歷史上，也許從來沒有發(fā)生過在和平年代出現(xiàn)如此嚴(yán)重的局面。

雖然我在2020年1月9日，因?yàn)橐疹櫨攀龤q高齡母親，而在還有兩天才放假的情況下，提前乘飛機(jī)回到了四川老家，但我也深感問題的嚴(yán)重和事態(tài)的嚴(yán)峻。當(dāng)我的女兒、女婿在我到老家的第二天，也回到了老家所在的越溪，并且女婿小陳是第一次來這里，我們并不知道武漢發(fā)生了什么。就是在他們于1月18日晚上飛回武漢之后，也并未聽說武漢發(fā)生了新冠肺炎的情況。大概在21日的晚間偶然看新聞，才了解武漢發(fā)生病毒流行的情況，由于我沒有這個(gè)方面的基本知識(shí)，也并未引起我的重視。到了1月23日，得知從上午10點(diǎn)開始，武漢要封城的時(shí)候，我也沒有認(rèn)識(shí)到冠狀病毒的厲害，認(rèn)為完全沒有必要，也基本沒有可能。主要原因在于我從未經(jīng)歷過類似的事件，同時(shí)武漢城市太大、人口眾多、交通發(fā)達(dá)。我人雖在成都以南的山谷中，但心卻一直在武漢，從此每天都要看相關(guān)的報(bào)道，相關(guān)的數(shù)據(jù)，了解相關(guān)的政策和措施。直到今天，我已經(jīng)在老家住了55天了，也仍然郁悶不已，沉痛不已，憤怒不已，同時(shí)也相當(dāng)無助、無奈和無力，不知新型冠狀病毒何時(shí)可以逃離，這樣的疫情何時(shí)可以結(jié)束，人們何時(shí)可以自由出行，過上像往常一樣的美好生活？時(shí)間已經(jīng)太長，武漢封城已有42天了，人們的忍耐快到極限了，人們的心理壓力也快到極限了，社會(huì)生活的非正常也快到極限了?！靶鹿凇辈《鞠褚粋€(gè)幽靈，俳徊在以武漢為中心的中國大地上，讓我們所有的人感到了從未有過的驚恐和不安！而這樣的驚恐和不安，一直淹沒了我們的眉毛和胡子，甚至我們的額頭和頭發(fā)，并且還遠(yuǎn)未看到結(jié)束的那一天！

面對(duì)“新冠”病毒，我們深感從未有過的無助，甚至驚恐。它過于厲害，過于兇猛，過于突然，所有的國人都沒有心理準(zhǔn)備。并且它選擇了中國的中心城市武漢，國家的交通樞紐，又選擇在一個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)春節(jié)，人流量巨大。一個(gè)方面是國家南北東西交通的要沖，一個(gè)方面是幾乎一半的城市人口要外流，一個(gè)方面是全國一半流動(dòng)人口要經(jīng)過。當(dāng)元月23日國家決定武漢封城的時(shí)候，這座英雄的城市幾乎所有的市民，都感到了無助與失望，感到了迷惑、迷茫甚至痛苦。我們應(yīng)當(dāng)如何辦？是對(duì)抗？是聲討？還是隱藏？還是逃離？面對(duì)巨大的陰影，我們深感無助;面對(duì)大面積的傳染，我們深感無助;面對(duì)信息的真假，我們深感無助;面對(duì)親朋好友的死亡，我們深感無助。因?yàn)槊鎸?duì)兇惡的病毒，我們幾乎是一無所知。一時(shí)之間，悲傷的情緒在全國上下漫延，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難正席卷武漢、湖北，甚至全國，甚至整個(gè)世界。

面對(duì)“新冠”病毒，我們也深感一種似乎從未有過的無奈。雖然一批又一批的醫(yī)療隊(duì)從四面八方趕來，并且都是精英力量，由于病毒傳染過于迅速，并且過于神秘與狡猾;由于疫情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了一個(gè)城市平時(shí)所擁有的醫(yī)療資源;由于對(duì)這種新型冠狀病毒的研究需要時(shí)間，也需要各方面專家共同攻關(guān)，我們深感敵人的強(qiáng)大，深感敵人的陰險(xiǎn)，只有關(guān)門閉戶，宅在家里，用一雙眼睛觀察，用一雙耳朵傾聽，然而我們?nèi)匀簧儆邪l(fā)現(xiàn)。面對(duì)1998年的長江洪水，我們沒有如此的無奈;面對(duì)2003年的非典，我們也沒有如此的無奈;面對(duì)2008年的汶川大地震，我們也沒有如此的無奈。這種無奈，也許只有武漢人（湖北人）才會(huì)感知，而其他地方的人只會(huì)聽聞。我作為一個(gè)在武漢生活和工作了36年的人，且在遠(yuǎn)離江城的四川中部，卻深深地感知了這種無奈。我的妻子和岳母、女兒和女婿被困家中四十多天，我們幾乎每天只有通過電話聯(lián)系，大家雖然樂觀，可以讀書，通過網(wǎng)絡(luò)工作，但畢竟不能出行，并且在這種局面之下，也有嚴(yán)重的時(shí)空壓力存在。

面對(duì)那群“戴帽子的人”（新冠病毒），我們也只有無畏無懼。在這種局勢(shì)之下，完全不憂不懼是不可能的，一直不理不睬也是不可能的，但我們面對(duì)強(qiáng)敵，也只有被迫迎接挑戰(zhàn)。“戴帽子的人”從何而來？是什么種族？是什么形像？是什么性質(zhì)？是什么經(jīng)過路線？最終要到何處？我們組織科研力量，進(jìn)行全方位的研究。面對(duì)醫(yī)療資源的緊缺，我們?cè)诎雮€(gè)月之月，連續(xù)建立了兩所大型的火神山醫(yī)院和雷神山醫(yī)院，我的詩人朋友閻志，也連續(xù)捐獻(xiàn)了8所方艙醫(yī)院。最重要的是，成千上萬的醫(yī)務(wù)工作者，與死神搶時(shí)間，挽回了成千上萬人的生命，唱出了一出悲壯而感人的現(xiàn)代大戲，他們的事跡遠(yuǎn)播四方，他們的精神光照千秋！

我今天仍然在老家，坐在黃荊書院的二樓上，目光越過群峰，望向東方。我想，那群“戴帽子的人"終會(huì)消失，并且遠(yuǎn)離武漢，遠(yuǎn)離湖北，遠(yuǎn)離中國，遠(yuǎn)離人類。我在五十天以前，就已經(jīng)在組詩《在黃荊望楚》中宣布他為不受歡迎的人，你還有什么資格、還有什么臉面呆在那里呢？相信春天很快就會(huì)到來，還我百湖之城，還我千湖之省，還我一片純潔，還有一派生機(jī)，還有永恒的生命和鮮艷的青春！

2020年3月5日寫于黃荊屋基