湯姆·福戴斯

只有當(dāng)某些事物消失的時(shí)候，你才會(huì)意識(shí)到自己有多想念它。也只有當(dāng)你身邊的事物忽然沒有了，你才會(huì)明白，世界改變了多少。

? 由于新型冠狀病毒疫情的蔓延，全英國(guó)的足球比賽將暫停

深陷于當(dāng)前這個(gè)充滿黑暗的現(xiàn)實(shí)里，在過去這個(gè)周末應(yīng)該沒有人會(huì)覺得，那些被取消的頂尖體育賽事，與當(dāng)下更廣泛的危機(jī)相比，能有多重要。

只不過，在暗地里，我們還是會(huì)那樣想。體育可以在我們的生活里擔(dān)當(dāng)很多的角色，它帶給我們激動(dòng)，帶給我們一次又一次的失望，也讓我們更清楚自己是誰，但是體育，也常常是理性的。

體育是一種洮離，讓我們暫時(shí)遠(yuǎn)離那些嚴(yán)肅的事情。一場(chǎng)對(duì)陣，一段競(jìng)爭(zhēng)，或者一次小小的與自己較勁的掙扎，那些時(shí)光會(huì)令我們感覺好一些，有時(shí)也可能會(huì)令我們感覺更糟糕，但是在過程當(dāng)中卻幫助我們忘卻那些生活里更大的、更真實(shí)的掙扎，那些我們覺得無力掌控的事情。

體育是一種習(xí)慣，搭建著我們每日、每周的生活。周六的早晨就是比周一的早晨更美好;周三的夜晚就是比周四的夜晚更重要;周六下午3點(diǎn)鐘之前的那5分鐘，或許就是最棒的時(shí)刻。

體育像是一本日歷。6國(guó)錦標(biāo)賽的結(jié)束告訴我們，春天開始了。高爾夫大師賽里灼熱的綠草、藍(lán)天，告訴你冬天過去了，春暖花開的日子重回大地。歐洲杯足球賽就是那些仲夏的夜晚，燒烤和啤酒取代了蔬菜，接管冰柜冷藏室的日子。

體育比賽是有道理可講的，至少大多數(shù)時(shí)候是這樣。它有歷史，有組織，有時(shí)間線。你這樣做，于是這件事情就發(fā)生了。你從這里開始，最終就會(huì)到達(dá)那里。

但是上述這些，在一場(chǎng)跨越古老邊界的全球大流行疫病前進(jìn)的軌跡當(dāng)中，都不成立。于是體育又成為了我們窺探世界的棱鏡，試圖去理解，這到底是怎么回事，它又意味著什么。

對(duì)于在英國(guó)的大多數(shù)人來說，此前的新型冠狀病毒感覺上更多是一次理論上的襲擊，它還不是切身感受。直到那些我們?cè)缫蚜?xí)以為常的習(xí)慣被全面打破，直到那些逃離的路徑被堵上了，我們很多人才剛剛開始明白，或許真的發(fā)生了大事情。

你在周六下午本能地打開收音機(jī)或者電視機(jī)，等著看那些瘋狂的進(jìn)球和得分之后的慶祝，卻發(fā)現(xiàn)取而代之的是你不熟悉的聲音播報(bào)著嚴(yán)肅的新聞簡(jiǎn)報(bào)。這時(shí)候你才意識(shí)到，這已經(jīng)是非常時(shí)期了。

?新型冠狀病毒蔓延歐洲，令各大體育賽事全面停擺

你要去想，為什么那些只有少數(shù)熱心家長(zhǎng)觀看的8歲年齡段兒童7人制比賽也要取消，然后才會(huì)理解你的生活接下來要迎來什么改變。你聽說連阿森納主教練阿爾特塔都自我隔離了，才會(huì)明白，這種病已經(jīng)不再只屬于那些遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的陌生人。

它已經(jīng)在這里，就在當(dāng)下。再去想它會(huì)給聯(lián)賽冠軍、升降級(jí)帶來什么影響，都是自私的。再去浪費(fèi)時(shí)間想它對(duì)博彩業(yè)或者周末重大比賽來說意味著什么，也是可笑的。但是，這樣想又是合理的，因?yàn)檫@樣，才能通過一條我們私密的內(nèi)心通道，去明白一個(gè)已經(jīng)關(guān)系到每一個(gè)人的問題。

當(dāng)不再有足球或者橄欖球比賽可看的時(shí)候，你就不會(huì)在賽前去酒吧喝兩杯，你不會(huì)去當(dāng)?shù)氐男〉曩I比賽紀(jì)念冊(cè)，你不會(huì)坐輕軌或者巴士，也不會(huì)在回家的路上停下來吃一頓薯片和骯臟的漢堡。

你不得不感嘆，取消一場(chǎng)比賽這種看起來雞毛蒜皮的事情，對(duì)生活的影響不僅限于那些本來要參加比賽的百萬富豪們，還有那些依賴著它的工薪階層。你是這種波紋效應(yīng)當(dāng)中的一部分，當(dāng)它們消失時(shí)，你看得見，也感同身受。

體育不重要，但它也可以很重要。它是我們很多人體驗(yàn)社群的方式。你站在一個(gè)體育場(chǎng)里，陌生人圍繞在周圍，大家都穿著同樣的顏色，唱同樣的歌，這時(shí)候你能夠感覺自己就屬于這里。

你坐在沙發(fā)上看，同時(shí)在各個(gè)與老友記連通的WhatsApp群組里狂發(fā)訊息;你與永遠(yuǎn)不會(huì)相見的人們對(duì)電視上的同一場(chǎng)比賽做出同樣的反應(yīng)。這樣，你會(huì)感覺，你在投入一件超越你個(gè)人的事情。

接下來的很多天或者很多個(gè)星期，或許會(huì)比較奇怪。它可能將給你一種很久以來都沒有過的空虛感。

那些看不見的紐帶和關(guān)系，那種歸屬感，在一段與他人隔絕的時(shí)光里，將會(huì)顯得更加重要。那怕是看一眼周圍，打一個(gè)電話，維持著彼此的聯(lián)系。

我們或許還會(huì)記住那些聯(lián)系，以及當(dāng)一切回歸的時(shí)候，它會(huì)是怎樣。或許我們要等一段長(zhǎng)時(shí)間，全社會(huì)的服務(wù)才會(huì)重回常態(tài)，但是當(dāng)一切回復(fù)正常的時(shí)候，全國(guó)各地體育比賽的回歸，將會(huì)是最早的信號(hào)之一，也會(huì)是人們真正歡慶的地方。

它曾經(jīng)發(fā)生過。那是在戰(zhàn)后的日子，一場(chǎng)更嚴(yán)重得多的危機(jī)結(jié)束之后。1947年夏天，在一段漫長(zhǎng)的黑暗年月和一個(gè)慘淡的冬天之后，全英國(guó)各地足球和板球比賽的入場(chǎng)觀眾，就是那樣體現(xiàn)的。1948年的奧運(yùn)會(huì)，與前一次奧運(yùn)舉辦相隔了12年，但是它也同樣承載著一種共同的渴望：向前走，而不是向后看。

歐洲杯足球賽或許會(huì)延期，今年的英格蘭足總杯或許不會(huì)完成，但是相比起知道它們一定會(huì)重新舉辦的確定性，延期或取消不再那么重要。當(dāng)比賽恢復(fù)的時(shí)候，我們可以抱怨，可以哀嘆，可以慶祝，也可以再次像一群快樂的白癡一樣互相擁抱。那些習(xí)慣，那些日程，那些供我們逃離現(xiàn)實(shí)的東西，一切都將重新回來。（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小文）