旅行，在詞典中的意義為為了辦事或游覽從一個(gè)地方去到另一個(gè)地方。不同的人有不同的旅行目的。在路途中，又會(huì)遇見(jiàn)不同的風(fēng)景，不同的人，乃至不同的自己……旅行，是發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，是認(rèn)識(shí)的過(guò)程，是凈化自我的過(guò)程。

秋天的音樂(lè)

秋天十月，我松松垮垮套上一件粗線毛衣，背個(gè)大挎包，去往大興安嶺。趕往火車(chē)站的路上，忽然發(fā)覺(jué)只帶了錄音機(jī)，卻把音樂(lè)磁帶忘記在家，恰巧路過(guò)一個(gè)朋友的住處，他是音樂(lè)迷，便跑去向他借。他給我一盤(pán)說(shuō)是新翻錄的，都是“背景音樂(lè)”。我問(wèn)他這是什么曲子，他怔了怔，看我一眼說(shuō)：

“秋天的音樂(lè)。”

他多半隨意一說(shuō)，搪塞我。

火車(chē)一出山海關(guān)，我便戴上耳機(jī)聽(tīng)起這秋天的音樂(lè)。開(kāi)端的旋律似乎熟悉，沒(méi)等我懷疑它是不是真正的描述秋天，下巴發(fā)懶地一蹭粗軟的毛衣領(lǐng)口，兩只手搓一搓，讓干燥的涼手背給濕潤(rùn)的熱手心舒服地磨擦磨擦，整個(gè)身心就進(jìn)入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車(chē)窗外望去，秋天的大自然展開(kāi)一片輝煌燦爛的景象。陽(yáng)光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過(guò)的田野上，整個(gè)大地像生過(guò)嬰兒的母親，幸福地舒展在開(kāi)闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體！從麥茬里裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色;所有樹(shù)林都在炎夏的競(jìng)爭(zhēng)中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優(yōu)美的枝條;所有金色的葉子都是它的果實(shí)，一任秋風(fēng)翻動(dòng)，煌煌夸耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬于創(chuàng)造者的;真正的創(chuàng)造者，才有這種瀟灑而悠然的風(fēng)度……一只鳥(niǎo)兒隨著一個(gè)輕揚(yáng)的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無(wú)窮純凈的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白云是他的思想。有時(shí)風(fēng)云交匯，會(huì)閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時(shí)，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高遠(yuǎn)，平和，神秘?zé)o限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的，無(wú)論思想還是情感……這千形萬(wàn)狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過(guò)，還在陽(yáng)光里潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥(niǎo)兒一直鉆向云天，愈高愈小，最后變成一個(gè)極小的黑點(diǎn)兒，忽然“噗”地扎入一個(gè)巨大、蓬松、發(fā)亮的云團(tuán)……

一株垂死的老樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)這巨大唱片的中間來(lái)。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調(diào)。心中的光線和風(fēng)景的光線一同轉(zhuǎn)暗，即使一灣河水強(qiáng)烈的反光，也清冷，也刺目，也凄涼。一切陰影都化為行將垂暮的秋天的愁緒;蕭疏的萬(wàn)物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單;籬笆后一朵遲開(kāi)的小葵花，像你告別時(shí)在人群中伸出的最后一次招手，被轟隆隆前奔的列車(chē)甩到后邊……春的萌動(dòng)、顫栗、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都消匿而去，無(wú)可挽回。不管它曾經(jīng)怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地?fù)]霍自己的精力與才華，畢竟過(guò)往不復(fù)。人生是一次性的;生命以時(shí)間為載體，這就決定人類(lèi)以死亡為結(jié)局的必然悲劇。誰(shuí)能把昨天和前天追回來(lái)，哪怕再經(jīng)受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過(guò)許多傻事的童年，年輕的母親和初戀的夢(mèng)，都與這老了的秋天去之遙遠(yuǎn)了。一種濃重的憂傷混同音樂(lè)漫無(wú)邊際地散開(kāi)，渲染著滿目風(fēng)光。我忽然想喊，想叫這列車(chē)停住，倒回去！

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發(fā)光，如同一支號(hào)角嘹亮吹響，聲音喚來(lái)一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂(lè)隊(duì)，奏著莊嚴(yán)的樂(lè)曲走進(jìn)視野。來(lái)不及分清這是音樂(lè)還是畫(huà)面變換的原故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當(dāng)濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹(shù)晃過(guò)，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假相！

它不過(guò)在寒飆來(lái)臨之前把生命掩藏起來(lái)，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待在下一個(gè)春天里，再一次加倍地?fù)]灑與鋪張！遠(yuǎn)遠(yuǎn)山坡上，墳塋，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸體或一個(gè)孤魂？既然每個(gè)生命都在創(chuàng)造了另一個(gè)生命后離去，什么叫做死亡？死亡，不僅僅是一種生命的轉(zhuǎn)換，旋律的變化，畫(huà)面的更迭嗎？那么世間還有什么比死亡更莊嚴(yán)、更神圣、更迷人！為了再生而奉獻(xiàn)自己的偉大的死亡啊……

（作者馮驥才，選自《世間生活》，有刪改）

賞讀感悟

作者寫(xiě)自己的旅行，沒(méi)有將重點(diǎn)放在旅行目的地上，而是著重寫(xiě)途中所聽(tīng)的音樂(lè)與途中所見(jiàn)。音樂(lè)與風(fēng)景，妙合無(wú)痕，使得音樂(lè)仿佛一幅幅畫(huà)可以一睹，風(fēng)景又仿佛在傾吐著自己的旋律，二者交融，帶給讀者美的享受。全文緊扣“秋天的音樂(lè)”展開(kāi)，文末對(duì)生命與死亡的思考，更升華了文意。

卡夫卡給城市涂抹的顏色

在布拉格，有關(guān)卡夫卡的遺跡有三十多處。這個(gè)有著漂亮大眼睛的美男子，曾是布拉格的驕傲。

旅途匆忙，我只拜謁了其中三處，希望從目光所及的故事里，找尋某種靈感，或感動(dòng)。在我的想象里，遍布卡夫卡遺跡的城市，是該涂滿卡夫卡色彩的。

卡夫卡當(dāng)年常常光顧的咖啡館，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)不是舊時(shí)的模樣。只是吱吱作響的舊地板，提醒著我們時(shí)光的流逝。可沒(méi)想到的是，言語(yǔ)不通的侍者在給我端上咖啡的時(shí)候，還遞給了我一個(gè)點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站的二維碼。茫然間環(huán)顧四周，見(jiàn)多有端著咖啡杯的中國(guó)青年男女?；腥幻靼琢?，他們當(dāng)然是被那個(gè)在中國(guó)人人皆知的點(diǎn)評(píng)網(wǎng)忽悠來(lái)打卡的，他們不知道卡夫卡，更不能理解卡夫卡式的憂郁，他們只知道另一個(gè)據(jù)說(shuō)來(lái)過(guò)這里的人，他叫周杰倫。

黃金小巷22號(hào)，是卡夫卡曾經(jīng)用來(lái)潛心創(chuàng)作的地方。在這里卡夫卡創(chuàng)作了他的《城堡》。黃金小巷現(xiàn)在是參觀城堡路線上的一段，但導(dǎo)游反復(fù)強(qiáng)調(diào)可看可不看。從建筑上說(shuō)，這里也真的沒(méi)什么可看，鱗次櫛比的小屋子，低矮，粗陋，像是巍峨的城堡腳下滋生的一堆蘑菇。這里曾是為皇家打造金銀首飾的工匠住所，今人為它們涂上五顏六色的油彩，也仍然不能掩蓋它們的窘迫。而卡夫卡的小屋現(xiàn)在是賣(mài)紀(jì)念品的小店，擠是擠不進(jìn)去的，拍出的照片上也是人頭攢動(dòng)，像中國(guó)節(jié)假日的長(zhǎng)城或是黃山。

最后，就是卡夫卡博物館了。

這里據(jù)說(shuō)是卡夫卡的出生地，但舊建筑已蕩然無(wú)存。博物館的設(shè)計(jì)倒是能看得出設(shè)計(jì)者的心思。實(shí)物不多，一張張的照片在暗淡的燈光下講述著卡夫卡的人生。特別是那設(shè)計(jì)成檔案柜的墻壁，孤零零地?cái)[著一臺(tái)老式電話，拿起來(lái)，里邊是卡夫卡作品的朗讀。雖然聽(tīng)不懂，卻是覺(jué)得氣氛有了，慢慢感覺(jué)卡夫卡正在向我走來(lái)。這個(gè)一生孤獨(dú)、絕望的男人，曾三次訂婚又三次逃離，只能用他變形、荒誕的語(yǔ)言表述著對(duì)充滿敵意的社會(huì)環(huán)境包圍著的痛苦。

秋天的布拉格是五顏六色的，河水的濃綠，晚霞的緋紅，教堂頂上的陽(yáng)光一片金黃，查理大橋的石欄則是沉穩(wěn)的赭石。而卡夫卡給這座美麗的城市涂抹下的，我以為是溫柔的一層淡灰。這層憂傷的灰，調(diào)和了所有的顏色，讓鮮明的柔和起來(lái)，讓刺眼的溫潤(rùn)起來(lái)?；疑?dāng)然是容易被人忽略的，但灰色卻更容易永恒，更無(wú)處不在。所以，我想我應(yīng)該糾正我在文章開(kāi)頭的話：卡夫卡曾是布拉格的驕傲，卡夫卡永遠(yuǎn)是布拉格的驕傲。

卡夫卡更是世界文學(xué)的驕傲。

（作者張策，選自《人民公安報(bào)》2019年10月12日，有刪改）

賞讀感悟

作者采用了“急轉(zhuǎn)彎”式的寫(xiě)法，前面大篇幅寫(xiě)在今日的布拉格卡夫卡的黯淡、無(wú)人在意，表達(dá)了作者心中的失落。最后文筆一轉(zhuǎn)，肯定了卡夫卡對(duì)布拉格的價(jià)值、意義，雖然可能顏色黯淡卻永恒而無(wú)處不在，震動(dòng)讀者心靈。