朱一葉

李力的右眼皮跳個不停，她就知道今天一定不會發(fā)生什么好事。已經(jīng)連續(xù)嗑到三個發(fā)霉的瓜子了。她抬頭看了一眼時鐘，才下午兩點半，厄運還有的是時間折磨她，她早就習(xí)以為常了。

李力身上穿著大紅色的軍樂隊制服，下邊是一條布滿污漬的白色化纖褲子，腳上穿著一雙黑色人造革皮靴，鞋尖上全是踢爛的小坑，像是一些即將熄滅的火星。直到如今，她都沒法控制自己不去踢馬路上那些無辜的石子。她的制服敞開著，露出黑色的高領(lǐng)打底衫，肩章上的黃色流蘇破爛不堪，裝飾著黃色雞毛的黑檐禮帽丟在茶幾上，墻角放著她的軍樂隊指揮棒，像是一個掛著紅色流蘇的矛，手握的部位被長年累月的汗水腐蝕，劣質(zhì)不銹鋼散發(fā)著腥味兒。

李力兩腿叉開，斜靠在沙發(fā)上，活像剛撿回一條命的落魄將軍。她一邊搔癢，一邊嗑著瓜子，脖子上被撓出凸起的紅印，黑色高領(lǐng)沾滿皮屑，被拉扯變形。她的門牙有豁口，是夜以繼日嗑瓜子造成的，她一嗑瓜子就沒法停下來，舌尖因此常年起泡，屋子里充滿了瓜子皮破裂的單調(diào)聲響，桌子上，窗臺上，茶幾上，床頭柜上，到處都是堆積如山的瓜子皮。她覺得這豁口很可能是令她單身的原因，出門在外，李力總是緊繃著嘴唇，表情嚴(yán)肅，很少發(fā)笑，以防別人看到她的門牙。

在門牙尚未出現(xiàn)豁口之前，她也并不是從未戀愛過，甚至還生下過一個該死的沒娘愛的小孩，一個臂力超群的小女孩——在她的前夫狠狠踹向她的肚子時，緊緊抓著她的子宮沒有掉下來的小孩。這幅畫面在這二十年間一直盤旋在她的眼前，從一個皺皺巴巴布滿胎脂的紫紅色肉球，逐漸變代成一個矯健的體操運動員，身材矮小，渾身布滿令人驚嘆的肌肉，穿著紅色的長袖體操服，胸前是金色的國徽，頭發(fā)被緊緊地盤在腦后，眉毛和眼睛都因此被吊起來，藍色的眼影，粉色的臉蛋，雙手拍上白粉，在雙杠上來回翻騰，無論如何也不會掉下來，每完成一個動作就會抬起下巴，展示自信的笑容。李力是從體育頻道得來這些畫面，小孩還沒來得及叫聲媽，就被前夫抱走了。

李力騰出一只手打開電視機，換到中央五套，清澈的泳池水面突然浮出幾個帶著鼻夾的女孩腦袋，這些表情亢奮的臉依次從水面消失，瞬間變出一排結(jié)實的大腿，時而彎曲，時而筆直，時而叉開。電視機并沒有在沙發(fā)的對面，而是在沙發(fā)的左邊，李力看電視的時候，總是斜著眼睛，一副心懷鬼胎的模樣。

這套工廠福利房建于上世紀(jì)六十年代，本身設(shè)計得就沒準(zhǔn)備讓工人看電視，甚至也沒準(zhǔn)備讓工人回家洗澡。一進門就是一個不足五平米的小餐廳，擺放著一張小餐桌，兩把餐椅，靠近窗戶的地方是一個簡陋的廚房，放著沾滿油污的爐灶和炊具，大門正對面是廁所，一個人蹲下拉屎都覺得局促。在工廠倒閉，洗澡水可以燙脫皮的公共澡堂也隨之關(guān)門后，李力安裝了燃氣熱水器，洗澡的時候在蹲坑上架上一塊木板，就不至于必須兩腳叉開淋浴，更不會一腳踏進便池而摔破腦袋。大門的右手就是長條狀的臥室兼客廳了，由于是最頂層，除了夏天熱，冬天冷以外，還存在房頂漏水的頑疾，好在這座北方城市下雨的次數(shù)屈指可數(shù)，而墻角棕黃色的水漬就是每次大雨翹起后腿留下的標(biāo)記。

粉色的窗簾仿佛已經(jīng)很多年沒有拉開過，窗簾桿中間彎曲，最左邊的掛鉤已經(jīng)壞掉了，窗簾的一角耷拉下來，陽光趁機探出腦袋，照著窗簾上厚厚的灰塵，仿佛再拉一次，窗簾就會整個掉下來，像一個再也堅持不住的新娘癱軟在地上，而揚起的陳年老灰會讓人連打二百個噴嚏。

雙人床挨著窗戶擺放，兩個一模一樣的枕頭全都屬于李力，從黃色的枕芯兒深處散發(fā)出一股濃重的頭油味。床的對面是一個深棕色的大衣柜，柜子上鑲著一面穿衣鏡，多少個夜晚，李力從床上坐起，都會在鏡子里看到一個模模糊糊把她嚇壞的身影。床頭柜上放著一個小臺燈，燈泡早就燒掉了。緊挨著床頭柜就是一個雙人沙發(fā)，這是李力最愛待著的地方，從沙發(fā)的縫隙里藏著很多瓜子皮就可以看出這一點。這些瓜子皮時不時冒出來，扎著李力的屁股，可仍然不能阻止李力最喜歡待在這兒：一邊嗑瓜子，一邊斜眼看電視。

由于常年混跡各種開業(yè)慶典，指揮軍樂隊的二十名婦女奏出震耳欲聾的樂曲，在破壞了很多路人的耳膜之后，李力自己的耳朵也沒能幸免。再加上此刻電視機里的女孩正伴隨著激情澎湃的音樂聲，從水中飛起，直到表演完畢，掌聲平息，她才隱隱約約聽見有人敲門。

王琪喜歡用腳敲門，她總是虛張聲勢，穿過大的男裝，就像在熊面前要盡量展開雙臂好讓自己顯得更大。她穿大號球鞋，腳后跟足足空出來兩根手指，小石子總是跑進去，磨著腳底，讓她走起路來一瘸一拐，氣得滿嘴臟話。

李力費了很大的勁兒才擺脫沙發(fā)的巨大引力。她打開木門，外邊還有一扇老式的防盜門，李力隔著防盜門沾滿毛絮灰塵的紗網(wǎng)問道：“你找誰？”

“我找李麗麗?！蓖蹒髡f。

和前夫離婚之后，已經(jīng)很多年沒人叫她李麗麗了。她的前夫叫王建設(shè)，喜歡穿夾克衫，喇叭褲，唱粵語歌，留半長頭發(fā)，帶蛤蟆鏡，喜歡手槍形狀的打火機，用處決的姿勢嚇哭過不少小孩，還可以讓摩托車立起來，就像一匹嘶鳴的戰(zhàn)馬。在成為李麗麗的宿敵之前，王建設(shè)總是迫不及待地脫光衣服，躺在床上，兩條胳膊枕在頭下，漏出濃密的腋毛，面帶笑意，輕聲喚她“哩哩哩，哩哩哩”，就像是在引誘一只蠢鳥，而她這只蠢鳥，卻總是招之即來，樂此不疲。離婚之后，她迅速把自己的名字改成了李力。

“你是誰？”

“王琪，王建設(shè)的女兒?！?/p>

“找我干嗎？”李力說這句話的時候已經(jīng)打開了防盜門，她從骯臟的紗網(wǎng)看到的這個模模糊糊的身影，就和她無數(shù)次半夜醒來在鏡子中看到的那個毫無差別。門打開之后，這個身影變得清晰而陌生，牛仔外套的袖子蹭得油亮，蓋過手背，快要和膝蓋齊平。王琪抬起手，捋了捋染成金色的干燥亂發(fā)，手腕露了出來，在寬大的袖口的襯托下，細得嚇人，一點都不像什么臂力超群的體操運動員。李力感到失望，不知道她當(dāng)年在自己肚子里的時候是如何抓牢的。而更讓李力不適的是王琪的那張臉，即使涂了厚厚的一層粉，仍然沒法掩蓋李力的大腦門，鷹鉤鼻，薄嘴唇，還有王建設(shè)那雙目光渙散的狹長眼睛。這是一張將她和王建設(shè)的臉拼合在一起的臉，是一張她和王建設(shè)一起胡亂畫的，最終撕也沒有撕碎的畫。

“王建設(shè)送我來的。”王琪拖著個大雙肩包進了屋子，一屁股坐在了那把臟兮兮的餐椅上。李力已經(jīng)很多年沒在餐廳吃過飯了，她一般都端著飯菜直接走進臥室，在茶幾上吃飯。餐桌上厚厚的一層灰，一個裝牙簽的塑料瓶倒在桌子上，一個發(fā)臭的煙灰缸里有幾個不知道多少年前的煙屁股，桌子上散落著幾張名片。王琪有眼無珠，兩條寬大的袖子毫不介意地放在了餐桌上，像是兩塊抹布。

李力趕忙走到廚房的窗戶旁，費了老大勁才打開被油污粘住的紗窗，探出頭看看王建設(shè)走了沒有，就算她只看到了一個已經(jīng)謝頂了的腦袋，還是一眼就認出了這就是王建設(shè)，他正在樓下抽煙，來回踱步，左顧右盼，一副鬼鬼祟祟的模樣。李力條件反射一般，拿起一個快用完的醬油瓶就丟了下去，仿佛王建設(shè)的腦袋生來就是為了讓李力砸。可惜這次王建設(shè)躲過一劫，醬油瓶在他腳后跟炸開，把他嚇得跳起來，一扭頭，看到地上一攤棕紅色濃稠的液體和玻璃碴。王建設(shè)不用抬頭確認，就知道了李力果然還住在這里，他趕緊蹬上自行車，歪歪扭扭地落荒而逃，就像是騎著一輛偷來的車。

李力想起王建設(shè)上次站在樓下，一手抱著女兒，一手捂著腦門，鮮血溢出他的手指，流進他的眼睛，順著臉頰、下巴，滴在女兒的小臉上，他抬起頭，雙眼通紅，李力不知道他是否看見自己也在窗口看著他。李力更不知道，王建設(shè)轉(zhuǎn)身就向她爸媽家走去，一路上哭得就像是一個在幼兒園受了欺負的小孩，引來不少廠里的熟人駐足議論，而他懷里的小孩也陪著他一起哭，眼淚血水混作一團，在他身后斷斷續(xù)續(xù)地滴了一路。李力家有五個同樣剽悍卻沒還未出嫁的姐妹，還有一個總是縮緊肩膀，一臉驚恐的小弟弟。除了小弟弟再次被王建設(shè)嚇哭以外，其他的幾個姐妹在聽了他的控訴之后笑作一團，王建設(shè)抱著已被鮮血和淚水腌漬的嬰兒憤然離去。

李力只記得自己當(dāng)時站在窗口直到天黑，也沒有看到王建設(shè)抱著小孩回來，她關(guān)上窗戶的時候心想，再也不會有比現(xiàn)在更糟糕的時候了。可誰知道那只是個開始。就像今天的眼皮一直在跳一樣，這并不是糟糕本身，而只是一個不祥的預(yù)兆，一個開端，這么些年，李力早就明白了什么叫做沒有最糟，只有更糟。

李力關(guān)上紗窗，轉(zhuǎn)身走回餐廳，即使她的白褲子已經(jīng)布滿污漬，可仍然不愿意坐在這個臟兮兮的餐椅上。她站在那里，對于屋子里忽然多出來一個人感到嚴(yán)重不適，好像空氣都因此變得稀薄了起來。她斜眼看著王琪，就像平時看電視那樣。王琪正擺弄著手里的名片，嘴巴里念念有詞：“紅白喜事，開業(yè)慶典，生日祝壽，大廈落成，開盤剪彩。”她又把名片翻過來念道：“喜洋洋軍樂隊，隊長，李力?！彼ь^打量了一番李力：“這是你的藝名嗎？”

李力每次看見她的那張臉，就仿佛自己在照哈哈鏡，感覺到一陣眩暈。她奪過名片，問道：“王建設(shè)送你來干嗎？”

“哎呀！”名片在王琪的手指上劃開個口子，滲出小血珠。她用大眼瞪著李力說：“你問王建設(shè)！”

“他已經(jīng)走了?！崩盍?jīng)常會對東西造成破壞，這是一個詛咒，梳子，燈泡，婚姻，戀情，仙人掌，電飯鍋，就連公廁的自動出水的水管看到她都統(tǒng)統(tǒng)失靈。現(xiàn)在又新增了女兒的手指。一個真實又具體的手指，而不是什么中央五套的體操運動員的手指。

“跑這么快，怕他小女朋友餓壞肚子吧！”王琪盯著李力的臉看了一會，看得李力更不自在了，說：“王建設(shè)最愛說我和你真像！確實挺像的！”還沒等李力說些什么，王琪又開始講王建設(shè)的小女朋友：“你知道嗎，王建設(shè)交了個小女朋友，一個小狐貍精，裙子快要包不住屁股了，身上噴的香水一公里外都能聞見，她坐一次電梯，電梯里的蒼蠅蚊子都被她熏死完了。她只比我大幾歲，爺爺奶奶一死，他倆就搬了進來，我和她小女朋友合不來，總打架，而且她壓根打不過我，所以王建設(shè)叫我滾，說一山容不了二虎。我說只準(zhǔn)你打她，為什么我不能打？你怎么不滾呢！他說那是爺爺奶奶留給他的房子。我說那我找李麗麗去，你們不是從我小時候就愛說小心把我送到李麗麗那里。他說好，然后就把我給送過來了，沒想到你真的還住在這里。”王琪說話很快，聲音很大，就算李力耳朵不好使也沒落下一個字。

王琪用這么大的嗓門也不耽誤她撒謊，比如王建設(shè)趕她走并不完全是因為她經(jīng)常打他的小女朋友，而更重要的原因是上星期她毆打一個戴眼鏡的男同學(xué)，打壞了人家的眼睛，被學(xué)校開除了，還害得王建設(shè)賠了不少錢，而她退學(xué)在家的時候又偷王建設(shè)的錢，被小女朋友給抓了個現(xiàn)行。王建設(shè)自己也是個窮光蛋，下崗之后，四處坑蒙拐騙，養(yǎng)小女朋友都很吃力。王琪當(dāng)時的原話是，那我去找我媽，你們不是從我小時候就愛說，小心把你送到你媽那里?？墒钦娈?dāng)著李力的面，“媽”這個字她就說不出口了。為了公平起見，她也沒有把王建設(shè)叫爸，而是直呼其名。在王琪看來，李力并沒有王建設(shè)和爺爺奶奶所描述的那么兇神惡煞，恐怖至極，反而看起來有點滑稽。

李力站得累了，只好找了塊硬撅撅的抹布，把另一張餐椅擦了擦，坐了下來。王琪一看李力坐了下來，說得更起勁了，張牙舞爪，表情夸張，極力把自己說成一個無辜的受害者。王琪講她從小到大，在爺爺奶奶家吃了不少苦頭，而王建設(shè)除了偶爾來吃個飯，或者來要錢，壓根不會出現(xiàn)，每次出現(xiàn)，爺爺奶奶就會告狀，而王建設(shè)都會行使一個父親的權(quán)力，狠狠地揍她，將她一腳踹到墻根。奶奶總覺得嘴巴里有一根頭發(fā)，心情急躁，到處吐口水，還愛用手指在舌尖上捏來捏去的。奶奶的口水是靈藥，她的腿磕破了，奶奶吐點口水抹一抹，她被蚊子咬了，奶奶也吐點口水抹一抹，就連梳個頭，奶奶也要吐點口水抹在她頭上當(dāng)發(fā)油使用，搞得她全身都是一股口水的臭味。小時候爺爺為了不讓她哭鬧，常常給她喂安眠藥，而好吃的東西都鎖起來，從來不給她吃。家里的碗筷從來都是她刷，衣服也都丟給她洗，就算是大冬天，也只允許用冷水。爺爺會玩九節(jié)鞭，經(jīng)常用她的玩具當(dāng)靶子，每次屋子里響起抽鞭子的聲音，都嚇得她躲在床底下不敢吭聲。爺爺還在她洗臉的時候，把她的臉按進過臉盆，差點把她給憋死?？墒菭敔斈棠虅偹赖魶]多久，王建設(shè)就帶著小女朋友搬了進來，爺爺?shù)募傺肋€泡在水杯里，奶奶的外套還掛在門后呢。

王琪越說越激動，越說越熱，把電視上看到的、道聽途說的虐待兒童的情節(jié)都加了進去，她的臉上開始出油，妝也開始融化，眼線在眼睛下邊暈染出一圈黑色?！澳阒绬?，王建設(shè)前幾天和小女朋友領(lǐng)了證，一回來，小女朋友趾高氣揚地對我說，‘按道理，你應(yīng)該叫我一聲媽，我說叫你聲媽了個腿。”王琪說完，自己哈哈大笑起來，而李力僵硬的表情也隨著屋里溫度的上升開始融化。她脫掉了紅色的制服，看起來就沒有那么滑稽了，成為了一個普通至極的中年婦女，但仍然不能用可怕來形容。王琪也熱得脫掉了她的大外套，她的身體比李力想象的還要瘦小，好像吐完這么多話，就突然縮小了一大圈似的。李力從爐灶下邊的柜子里翻了老半天，才找到一只油膩的塑料水杯，涮了涮，然后倒上一杯水，王琪像只渴壞了的小狗一般，慌慌張張地喝了起來，全然不顧杯子里的水一股怪味。李力注意到她右手手臂上有幾個粗糙的環(huán)狀文身，從遠處看像是幾根黑色的皮筋戴在手腕，如果仔細看就會發(fā)現(xiàn)那是為了掩蓋手腕內(nèi)側(cè)幾條凸起的傷疤。

天色漸晚，兩個人影即將融化在黑藍色的房間，李力既沒有把她哄走，也沒有說讓她留下來，她起身打開了燈，煮了兩包方便面，還打了兩顆雞蛋在里邊，一碗放在餐桌上，一碗拿進臥室，自己坐在沙發(fā)上吃了起來。王琪也端起她的那碗，擠在李力身邊吃了起來，吃完飯，她們一起斜著眼睛看了會兒古裝電視劇。李力突然對體育頻道的體操運動員喪失了興趣，她嗑起了瓜子，王琪很快也加入其中，“咔嚓咔嚓”的聲音此起彼伏，就像是用一種嶄新的語言在熱烈交談。李力教給她如何將木板蓋在蹲坑上洗澡，從衣柜里刨出來一條樟腦味的古董毛巾，又分給她一個吸滿了“媽媽味道”的枕頭。

夜里突然下起了大雨，閃電混合著大風(fēng)就像是窗外有人正在揉碎無數(shù)包薯片。王琪把腦袋靠近李力，毛茸茸的頭發(fā)碰到了李力的后背，她小聲問了句：“媽，你一直都沒有再找嗎？”

李力的肩膀顫動了一下，感覺肚子里的瓜子仁全部發(fā)芽，迅速成長，結(jié)出向日葵，金燦燦的花瓣灼燒著胃壁。她緊緊地捂住被子，擔(dān)心肚皮發(fā)出刺眼的光芒被王琪發(fā)現(xiàn)。

二十年的時間變得不再抽象，不是數(shù)字、日歷、時鐘，也不再是由一件件糟糕的事情所組成，她身后的王琪就是時間本身。二十年的時間濃縮成了人的形狀，雖然瘦骨嶙峋，染著黃毛，試圖自殺，喜歡打架，滿口臟話，可是李力也從未期望過她和王建設(shè)這樣的人會生出什么好東西。她不知道自己有沒有資格品嘗這顆不算甜美的果實，也許苦澀，也許硌牙，可是她愿意試試。

窗外的雨下個不停，正在清潔大地。樓下破敗的花壇早就被退休職工占領(lǐng)，種上了大蔥、黃瓜和番茄，它們在雨夜暢飲，偷偷膨脹。而花壇里的豁口大缸會再次被雨水灌滿，好用來滋生蚊子。電線桿上走失的老人和小狗在雨水中面目全非。頭發(fā)打結(jié)的流浪漢在腦袋上套上塑料袋，尋找一個干燥的棲身之地。閃電讓黑夜出現(xiàn)白晝，令人心跳停止，時空錯亂。

李力在腦袋里迅速閃過她離婚之后結(jié)交的三個男朋友，甚至有點搞不清楚他們的先后順序：

一個口若懸河的商人，手握大哥大，脖子白凈細長，向前伸著，被金鏈子磨出紅印。金鏈子即使睡覺也從不摘掉，時常在李力眼前搖晃，伴隨著重復(fù)一百次的臟話，令李力難以投入，昏昏欲睡。他切菜速度很快，喜歡吃各種切成絲狀的食物，土豆絲，胡蘿卜絲，豆腐絲，黃瓜絲，遇見片狀和塊狀的食物都會大發(fā)雷霆。直到分手，李力都沒搞清楚他是做什么生意的。

一個貨車司機，身材高大，頭發(fā)油膩，身上一股柴油混合煙草的臭味，笑聲爽朗，酷愛吐痰，仿佛吃下的東西全都變成了黃綠色的痰，滿肚子都是，怎么吐都吐不完。他們可以相處的唯一原因就是這位貨車司機很少露面，每當(dāng)李力對他厭惡至極，詛咒他被車撞死的時候，他就消失在沒有盡頭的高速公路之上，而每當(dāng)李力快要忘記他身上的臭味和吐痰的壞毛病的時候，他又出現(xiàn)在李力的眼前，頭發(fā)沾著十萬八千里以外的塵土，下身腫脹，布滿血絲的雙眼飽含久別重逢的激情。

一個肥胖的有婦之夫，總是將黑色小皮包夾在腋下，說話刻薄，喜歡為難服務(wù)員，結(jié)賬的時候總是刻意露出包里厚厚的人民幣。胖子走起路來氣喘吁吁，全身的肥肉都在顫動，皮膚白得刺眼，太陽一曬就呈現(xiàn)出粉色。胳膊上文著一只虎頭，由于發(fā)胖，虎頭被撐變形，兩眼越離越遠，呈現(xiàn)出一種又傻又呆的神情。胖子只有腦袋頂部留著一片又軟又黃的頭發(fā)，其他的地方都剃了個精光，脖子后邊堆著幾層肥肉，時常讓李力聯(lián)想起沒有褪干凈毛的豬皮，李力喜歡用手來回撫弄那塊扎手的“豬皮”。李力從來沒有想到自己有一天也會成為第三者，就像她從來沒有想過自己會愛上一只肥豬，況且李力照鏡子的時候，覺得自己和一直以來對于第三者的刻板印象有很大的出入?？墒撬芸炀徒邮芰俗约哼@一新的身份，她從來不問胖子的老婆是不是也是個胖子，也不問胖子的老婆對于胖子是否忠誠，更沒有問過胖子和他的老婆有沒有一個胖兒子。每當(dāng)李力頭枕著胖子水波一般的肚皮，蕩漾至無人之境，既不羞愧，也毫無期盼。

李力和他們分手的原因和王建設(shè)都差不多，因為一點小事打架，最終都被李力用啤酒瓶敲爛了腦袋，再也沒有回來。啤酒瓶成為了一種象征，一個綠色的終止符。李力曾握著半個沾滿鮮血的啤酒瓶不禁思考，愛情剛開始的時候總是同樣美好，而結(jié)局又總是同樣不堪，自己是不是被困在什么循環(huán)中了，除了男人在換，劇情幾乎毫無差別。她甚至懷疑自己就是喜歡會和她打架的男人，就像一只斗雞需要另一只斗雞，總之，李力愛上的肯定不會是什么好人。自從兩年前，李力將墻角的那根指揮棒，那支裝飾著紅色流蘇的不銹鋼矛，插進燴面店老板的肚子之后，就再也沒有男人接近過她，她終于成了一只孤獨求敗的斗雞。李力沒準(zhǔn)備現(xiàn)在就把這些“大人的事兒”告訴給她那個雖然二十年前就生了出來，卻才剛叫了聲“媽”的嬌嫩女兒。

她說：“睡覺吧?！?/p>

她知道明天早上墻角會出現(xiàn)一條嶄新的水漬。

第二天一大早，李力看著身旁熟睡的女兒就像一個長著金色絨毛的小雞娃，她覺得可愛又好笑，躡手躡腳地換上制服，拿著指揮棒就匆匆出發(fā)了。五環(huán)外的一個洗衣店要搞開業(yè)慶典，邀請她們軍樂隊前去演出，拉拉人氣。

李力騎著電動車，春風(fēng)拂面，肩頭流蘇舞動，騎出一環(huán)就增加五塊錢，騎出五環(huán)，就要額外多收二十五塊錢，再加上演出費一人五十塊錢，二十個隊員每人抽頭十塊錢，她今天一共可以掙到二百七十五塊錢。李力一邊指揮，一邊在腦袋里拼命計算，一共演出兩個小時，每首曲子之后休息幾分鐘，加在一起大概指揮一個小時，當(dāng)她算出今天自己差不多每揮動一下指揮棒，就能掙到一毛錢的時候，就上下?lián)]舞得更來勁了。她一來勁就忘記了節(jié)奏，越指揮越快，一首曲子下來，隊員們就累得氣喘吁吁，滿頭大汗。

活動效果還不錯，方圓一公里的老頭老太太都被吸引了過來，洗衣店里擠滿了人在搶免費試用券。老板對今天的演出十分滿意，給軍樂隊隊員一人買了一瓶礦泉水，還多給了李力二十五塊錢說不用找了。分完錢之后，李力拿著剩下的三百塊，哼著《團結(jié)就是力量》往家騎。她在超市門口停了下來，進去買了一些菜，一些肉，還買了自己平時壓根不舍得吃的芒果，紅提，火龍果，山竹，又在零食飲料區(qū)域轉(zhuǎn)悠了老半天，除了給自己買了一大包瓜子以外，給王琪精心挑選了旺仔小饅頭，喜之郎，咪咪蝦條，小浣熊干脆面，娃哈哈AD鈣……當(dāng)她看到一個小孩哭鬧著非要買一盒蘑古力的時候，就毫不猶豫地跑上前去，往自己的購物籃里扔了好幾盒，小孩哭得更兇了。結(jié)賬的時候，她還在收銀臺附近挑了幾根色彩艷麗的棒棒糖。

當(dāng)李力在超市拖著購物籃風(fēng)風(fēng)火火地穿梭在貨架之間的時候，王琪在家也沒有閑著，她翻箱倒柜，這是王琪所能想到的最快熟悉她媽的方法，她會查看她的衣服，內(nèi)褲，絲襪，護膚品，信件，日記本，衛(wèi)生巾，存折，房產(chǎn)證，戶口本……最好能發(fā)現(xiàn)點什么不為人知的秘密。當(dāng)然更為重要的原因是她需要錢，她想試試運氣。

王琪先是拉開了床頭柜的抽屜，一股風(fēng)油精味撲面而來，有一瓶綠色的風(fēng)油精沒有蓋好，倒在抽屜里，洇出一大片油漬。王琪扒拉一下，發(fā)現(xiàn)這個抽屜簡直是個被廢棄的小型垃圾箱，幾張揉成團的超市小票，亂七八糟的名片，幾根用過的棉簽，一個斷成兩截的指甲剪，幾顆圖釘，一把折扇，一板吃了一半的藥，幾根橡皮筋已經(jīng)老化，粘在抽屜底部，犄角還有一些瓜子皮和一只死蒼蠅。王琪趕忙關(guān)上了抽屜，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大衣柜。衣柜連同衣柜里的衣服都仍然停留在上個世紀(jì)九十年代，簡直就是一個小小的民間博物館。王琪懷疑她媽三十歲之前買了過多的衣服，導(dǎo)致三十歲之后就再也不必買衣服。她翻遍了每個口袋，可是只翻出來幾粒瓜子。她套上了一件有著墊肩的白色女士西裝外套，對著鏡子笑了老半天。功夫不負有心人，也可能是她媽壓根就沒想過家里會進賊，王琪在衣柜深處發(fā)現(xiàn)了一個鐵皮餅干盒，里邊有戶口本，存折，一個老式牛皮信封里裝著整整齊齊的一摞錢，王琪掏出來數(shù)了數(shù)，足足有一萬塊。盒底散落著她媽各個年齡段的一寸照片，仿佛正在盯著她看。她趕忙抽走了一半錢，又把東西按照打開時候的順序依次放好，最后蓋上盒子，放回原位。

除了錢，王琪還有額外的收獲，她在鐵皮餅干盒旁邊發(fā)現(xiàn)了一本影集，這本影集里全是老照片，其中有不少是他爸媽的合影，可惜每一張合影她爸的腦袋都被剪掉了，成了一個洞，她只能用幻想來填上。而她媽照片上的衣服，大部分都還在衣柜里。有一張照片令她印象深刻，好像在什么公園里，背景是石頭雕刻的圍欄，圍欄后邊是湖面，湖面上密密麻麻的全是白色的海鷗，她媽頭上也正站著一只，而她爸的一只手舉著什么吃的東西在她媽的頭頂上逗海鷗，她媽張大嘴巴笑著，穿的正是王琪身上的這件白色的西裝外套，下邊是一條牛仔褲，看起來年輕極了，無論是體型還是臉，確實都和剛才鏡子中的自己很像。由于這張照片她爸并沒有露出來正臉，所以僥幸沒被剪掉。王琪簡直能聽見她爸媽的大笑聲傳出照片，她將這張照片抽了出來，和錢一起塞進了自己的雙肩包里。她又把所有東西都物歸原位，甚至還疊了被子，最后王琪掐著腰環(huán)視一周，屋子看起來和早上醒來時一模一樣。

忙活完這些，王琪餓得前胸貼后背，她正在考慮是直接離開還是先隨便找點吃的東西墊墊的時候，餐廳那臺綠色的老式冰箱轟鳴起來，成功地吸引了她的注意力。王琪滿懷期待地打開冰箱，可惜里邊除了冰箱除臭劑，一排電池，幾盒茶葉，一包已經(jīng)過期兩個月的酸奶，兩個長了綠毛的饅頭，冷凍室里還有一塊看起來十分可疑，已經(jīng)變干變色的肉以外，其他什么可以吃的東西也沒有。王琪簡直不敢相信，昨天晚上的兩包方便面和兩個雞蛋是她媽家除了瓜子以外，唯一可以吃的東西。王琪心想，這房子簡直比租來的還要差勁，如果說這個屋子里住著一個邋遢的單身漢也不足為奇。?？菰铮ξ?，骯臟，腐敗，簡直和這個冰箱里的氣味如出一轍。她根本無法想象她媽這么多年是如何度過的

從超市出來的李力騎得飛快，一只手舉著指揮棒向前沖，帽子上的黃色雞毛被吹飛了兩根，她連著闖了三個紅燈，一個胖司機急剎車，伸出腦袋罵她“你趕著去死呢”，如果放在從前，李力早就停下電動車，去路邊撿塊磚，上去敲他的胖腦袋，讓他先插個隊去死?？墒墙裉炖盍π那椴诲e，壓根懶得跟他計較，一路都咧著嘴巴，春風(fēng)從她門牙的豁口鉆進嘴里，發(fā)出細小的嘶鳴聲。

當(dāng)李力開門進來的時候，王琪趕忙將腦袋從冰箱里收回來，另一只手迅速關(guān)上了冰箱門，兩個動作幾乎同時進行，冰箱門蹭著臉過去，差一點就夾住了自己的腦袋。王琪像是又被抓了個現(xiàn)行一般，站在原地，全身緊繃，眼球亂轉(zhuǎn)。

李力一只手拎著個巨大的購物袋，另一只手拿著指揮棒和帽子，笑盈盈地說：“琪琪，餓壞了吧！”

王琪聽到這句話，仿佛喝了一大杯熱水，一股熱流從喉嚨一路向下，到胃里，到小腹，另一股熱流直沖進鼻腔，沖進眼眶，沖昏了頭腦。除了男朋友以外，其他人都兇巴巴地叫她王琪，“王琪，你怎么回事”，“王琪，你是不是活膩了”，“王琪，站起來”，“王琪，你在干嗎”……仿佛“王琪”這兩個字是一個感嘆詞，類似于“天啊”“我的媽呀”，爺爺奶奶這樣叫，爸爸這樣叫，老師同學(xué)也都這樣叫。

李力一邊將買的一大堆零食統(tǒng)統(tǒng)倒出來，一邊說：“你先坐這兒吃著，我趕緊給你做飯?！?/p>

王琪完全忘了要盡快離開犯罪現(xiàn)場這回事，她沒法抗拒童年一直幻想的畫面出現(xiàn)在眼前，一座由零食組成的色彩艷麗的假山，散發(fā)著夢幻的光芒。她坐在餐桌旁邊，拆開一盒蘑古力吃了起來。李力一邊忙活洗菜切菜，一邊還不忘關(guān)心王琪，她在零食堆里找到飲料，又把吸管插了進去，放在王琪臉前說：“琪琪，少吃點啊，要不一會兒就吃不下飯了?！彼f話的語氣分明把王琪當(dāng)成了幼兒。她們仿佛正在玩過家家，一個扮演溫柔賢惠的媽媽，一個扮演聰明可愛的女兒。王琪快活地在桌子下邊踢踏著雙腳，一不小心就撞到了桌子腿，她第一次希望自己可以縮小，而不是變得更大，希望自己的兩條小腿兒不要著地，兩根小辮子指著不同方向，臉上沾滿食物殘渣，必須媽媽親自來擦。炒菜的聲音成為了此刻令人安心的背景，穿著圍裙的李力時不時扭頭查看她的女兒，仿佛擔(dān)心她會一不小心從椅子上掉到地上一般，而王琪也會回給她一個淘氣的笑容。由于抽油煙機年久失修，狹小的餐廳很快被油煙籠罩，在這夢幻般的香氣中，一對母女穿越了時間，忘記了年紀(jì)。

午飯并沒有想象的可口，甚至可以用難以下咽來形容。肉炒得又黑又老，壓根咬不動，而土豆絲又一股沒炒熟的味道，番茄雞蛋湯好像忘了放鹽，米飯水放多了幾乎煮成了粥。王琪愛撒謊的特長終于派上了用場，她一個勁兒地夸獎李力廚藝高超，并且吃得狼吞虎咽，畢竟這是她有生以來第一次吃媽媽做的飯。李力像每一個電視廣告中的慈母一般，不停地為王琪夾菜，恨不得直接喂進她的嘴里，而自己幾乎什么都沒有吃。

吃完飯，兩個人搶著洗碗，一頓飯的時間，王琪就從一個幼兒長成了一個懂事的青少年，迫不及待地想要和媽媽分擔(dān)家務(wù)。李力在這場甜蜜的爭奪中敗下陣來，自己則開始打掃衛(wèi)生，這可不是什么簡單的日常清潔，李力簡直想要把屋子拆了重新裝修。

她拽下了那幅窗簾，動作就像升旗手揮舞國旗，臥室瞬間變得明亮了起來，灰塵在光中狂舞，和她此刻的激情如出一轍。她打了一連串響亮的噴嚏，聲調(diào)滑稽，手心噴滿了亮晶晶的鼻涕，引來王琪大笑。李力找來一個大塑料袋，將屋子里的瓜子皮全部丟了進去之后，還清空了抽屜、冰箱、茶幾底層，和全屋的垃圾箱。她掀起沙發(fā)罩，抖落了一地瓜子皮，她又拆掉了被套、床罩、枕套，本來想將它們和沙發(fā)罩一起丟進洗衣機，可是當(dāng)她展開看了看，聞了聞，又果斷將它們統(tǒng)統(tǒng)丟掉，被丟掉的還有兩個由于吸滿了頭油和噩夢而發(fā)黃發(fā)臭的枕芯。

王琪洗完碗，加入到打掃衛(wèi)生的行列，她倆一個人擦桌子擦電器擦玻璃，一個人擦窗臺擦瓷磚擦地，兩個人一起更換了干凈的沙發(fā)罩，床單，被罩。最后，她們以相同的姿態(tài)掐著腰環(huán)顧四周，從鏡子里看，屋子里瞬間有了四個形態(tài)相似的人，擁擠不堪，她們得出相同的結(jié)論：萬事俱備，就差兩個枕頭和一個新窗簾了。

王琪挽著李力的胳膊出門，在光天化日之下，李力挺著胸脯，抬起下巴，對廠里的熟人綻放笑容，露出可笑的門牙，這些熟人表情尷尬，避之不及，說了太多李力壞話，還是更習(xí)慣她那張緊繃嘴唇、兇神惡煞的臉。她們挑選了一對兒蓬松潔白的枕芯，又定做了一個米白色上邊繡著黃色小雛菊的棉麻窗簾。在等窗簾的時間里，她們?nèi)ス淞艘粫号赃叺纳虉?。李力?zhí)意要為王琪買幾件與年齡不符的可笑衣服，小碎花連衣裙，米老鼠T恤，十幾層粉紗組成的蓬蓬公主裙，而王琪也執(zhí)意為李力挑選了幾件時髦的衣服，有運動外套，休閑風(fēng)衣，也有女人味兒十足的貼身連衣裙。在付款搶奪賽中，王琪又一次次地勝出，畢竟她花的也不是自己的錢，花起來一點都不心疼。李力拎著大大小小的購物袋，簡直要掉下幸福的眼淚了，她的小女兒這么快就從中午爭搶著洗碗的青少年變成了已經(jīng)掙了大錢的成年人，她分明瞅見王琪包里有著成沓的百元大鈔。

夜晚，她們躺在新?lián)Q的床單上，枕著松軟的新枕頭，冰箱里有肉和蔬菜，茶幾上有零食、水果和飲料，新?lián)Q的窗簾透著月色，被微風(fēng)掀動，她們剛剛感到一陣心滿意足，就很快被對彼此強烈的好奇所替代。

“你現(xiàn)在做什么工作？”

“嗯，我之前是售樓小姐，最近辭職了。休息一段時間。”

王琪說瞎話從來不用打草稿，可是今天，在這溫柔的月光下，她多么希望告訴她媽，這張床上躺著三個人呢，時間過得太快，李力昨天才被叫聲媽，今天就已經(jīng)當(dāng)上姥姥啦！她還想告訴李力，自己從那個狗屁大專退學(xué)的始末，告訴她自己有多愛劉默，一個一米九的大高個，穿四十八碼的鞋子，像個大腳怪獸。

他們在布滿蜘蛛網(wǎng)的小樹林初嘗禁果，頭發(fā)上沾滿了樹葉和雜草，屁股上被蚊子咬了好幾個疙瘩。在得知王琪懷孕之后，兩人驚慌失措，劉默拿不出一分錢，而王琪也很難從她鐵公雞爸爸身上拔掉一根毛。最后他們一起想了個好辦法，讓王琪偷偷勾引班上一個戴眼鏡的書呆子，然后讓他承擔(dān)責(zé)任，出打胎的手術(shù)費用，最好還能訛他一大筆錢，一萬還是十萬，他倆也沒有想好。人們常說貧窮限制了想象力，所以大高個劉默眼神狂熱，一手握拳，舉過頭頂，大叫著“一百萬”，唾沫星噴了王琪一臉，這將是他倆人生的第一桶金。他們企圖獅子大開口也并不是毫無根據(jù)，這個書呆子家里很有錢，可惜長得瘦小，目光閃躲，說話唯唯諾諾，走路悄無聲息，隨便一雙鞋子都幾千塊，穿在他腳上簡直白瞎了。他倆甚至想到用這個秘密一直訛下去，讓他的零花錢多個去處，就像那幾個收他保護費的小混混一樣。

這個計劃看似完美，書呆子很快就被熱情活潑的王琪給迷住了，他簡直不敢相信自己如此幸運，每日睡前跪在床頭禱告，感謝上帝賜給他一個如此特別的女孩，夜晚他幻想著王琪小巧可愛的乳房手淫，洗完手后再次跪地祈求上帝原諒。他送給王琪昂貴的鋼筆作為定情信物，還寫了幾封肉麻的情書。最終他跟隨王琪來到了那片小樹林。雖然王琪吸取了經(jīng)驗，事先在身上噴了大量的驅(qū)蚊水，可惜她從沒想過整個計劃會敗在另一個細節(jié)上，那就是她壓根無法忍受這個書呆子非要戴著眼鏡和她做愛。她摘掉它，他又戴上，她又摘掉，他又戴上，說要盯著王琪的臉，記住這一刻，這句話令王琪想要嘔吐，在又經(jīng)歷了幾個摘掉眼鏡，又戴上眼鏡的無聊回合之后，王琪最終忍無可忍，一拳打在了他戴著眼鏡的眼睛上，玻璃碴不但扎進了王琪的手指，也扎進了書呆子的眼睛。王琪盯著自己發(fā)光的手指，像帶著血鉆，而書呆子光著身子，老二縮回褲襠，躺在布滿樹葉和雜草的地上號叫，像是一只被翻了面又爆了頭的蟑螂。

書呆子雖然軟弱，可是書呆子的爸媽可不是好惹的，王琪被退了學(xué)，鐵公雞卻因被書呆子爸媽拔了好幾根毛，而在王琪面前大聲號叫。她只好來李力這兒碰碰運氣，沒想到運氣還不錯，上來就偷到了一筆錢，雖然今天花了一大半，可是柜子里還有半沓錢等著她隨時取走呢。

“等我攢夠錢，咱們出去旅游怎么樣？”

李力本來想說的是等我還完錢，甚至想告訴王琪她為什么欠了一筆錢。她回想起兩年前帶著軍樂隊在一家附近新開的燴面店門前演出，那天烈日當(dāng)頭，酷熱難忍，汗水順著額頭往下淌，蜇得眼睛生痛，制服很快就濕透了，褲子粘在大腿上甩都甩不開。知了在樹上和樂隊競爭，在進行了兩個小時的演出之后，隊員們精疲力竭，燴面店卻沒有招來一個顧客，在這么熱的天氣里吃下一大碗滾燙的羊肉燴面簡直會要了人命。老板的臉由紅潤變?yōu)殍F青，他不但不舍得給樂隊隊員買瓶礦泉水喝，也不準(zhǔn)備請隊員們進店吃碗面，甚至不愿意付演出費用。他大聲嚷嚷著，因為樂隊表演得不好，沒有達到他想要的效果，所以才沒有招來一個顧客。而李力作為隊長，上前與之辯論說，我們演出了，付出勞動了，你就應(yīng)該付錢，效果好不好和我們沒關(guān)系。老板繼續(xù)耍賴，開始動手，轟她們趕緊走，別擋著店門口，影響他的生意。

燴面店老板那天的運氣算是差透了，不但開業(yè)第一天沒有生意，還使勁兒推了李力的肩膀，這可不是一個普通人的肩膀，這個肩膀下邊的手敲爛過好幾個男人的腦袋，而此刻還握著一個形同矛一般的指揮棒，李力想都沒想，矛頭自己就插進了燴面店老板的肚子。好在插得不深，只是戳破了肚皮和一點腸子，做手術(shù)的時候，醫(yī)生還在肚子里發(fā)現(xiàn)已經(jīng)發(fā)炎的闌尾，詢問病人家屬是否割掉，這闌尾早晚都要動手術(shù)。燴面店老板因禍得福，怪不得之前肚子一直隱隱作痛，還以為是因為要開業(yè)了心情緊張所導(dǎo)致，最后訛了李力五萬塊錢就不再起訴，私下解決。

李力四處借錢，幾個樂隊隊員幫了她大忙，有人借給她五百，有人借給她五千，也有人借給她一萬五，所以這兩年李力都在拼命攢錢，眼看著還剩下最后那一萬五千塊就還完了。李力之所以沒有說出這些，是因為王琪一定從她爸，還有她爺爺奶奶那里已經(jīng)聽了太多她的壞話了，王琪一定無數(shù)次聽過她用啤酒瓶砸爛她爸腦袋的英雄事跡，她不希望自己用事實告訴王琪，他們說得沒錯，她確實是個暴力至極的人。

“好啊?！蓖蹒飨胫?dāng)她媽有一天打開那個鐵皮餅干盒，發(fā)現(xiàn)信封里早就沒有一毛錢的時候，會是什么表情。

聊天進行得不算順利，兩個人眼白發(fā)光，各懷鬼胎。

王琪起床的時候，李力已經(jīng)出門了，現(xiàn)在可是旺季，滿大街不是開業(yè)就是結(jié)婚，出門走一圈，腳底沾滿彩紙，空氣因為音樂而顫動，簡直需要捂著耳朵前行。特別是到了周日，就像今天，又恰巧趕上了良辰吉日，李力一天要趕好幾個場子。上午有個手機店開業(yè)，中午一個婚禮，晚上還有一個二婚的婚禮。這個手機店的鋪面，去年春天她就去表演過，當(dāng)時好像是個水果店，沒想到這么快就倒閉了。而晚上二婚的這個新郎，前年國慶才結(jié)過一次婚，當(dāng)時婚禮也是請李力她們來表演。這樣的事情，李力遇見太多了，甚至令她產(chǎn)生了美好的東西難以久存的念頭。不過每次她都盡力表演，這是李力的信條，不要以為這行就沒有回頭客。

餐桌上擺好了油條雞蛋，還有一碟小咸菜，碟子下邊壓著個紙條，上邊寫著：琪琪，稀飯在鍋里，如果涼了就再熱一下，媽媽今天活比較多，晚上才能回來，午飯你自己解決。另外，約了工人來做防水，大概下午四五點來，你幫忙看一下。最后還認真地寫了落款：媽媽。

王琪吃完早飯就給劉默打了個電話，叫他來玩，討論一下接下來怎么辦。自從被學(xué)校開除，她還沒和劉默見過一面。劉默轉(zhuǎn)了好幾趟公交車，才從鳥不拉屎的大學(xué)城趕到了李力家。他一進屋就將房間里所有的東西襯托成了小矮人所使用的，他的大腳丫還沒走幾步就參觀完了整間房子。王琪見到他有些激動，畢竟這段時間經(jīng)歷了不少挫折，瘦小的王琪緊緊地抱著他的胳膊，使勁嗅著他身上的味道，就像是一只猴子依附著一頭駱駝。劉默二話沒說，一把抱過王琪，又是親又是啃，接著他倆就倒在了床上。這是他們第一次一起躺在床上，以前在學(xué)校的時候，他們既沒錢住賓館，也沒有多余的錢租房子，只好在樹林里打滾。而一張床，一個充滿彈力的床墊，一條柔軟的被子，令他們感覺陌生而興奮?？上τ谶^于高大的劉默來說，這張一米五的雙人床顯得非常局促，他的小腿時常伸在床外，而他的腦袋又總是撞到床頭。最后他不得不光腳站在地上，才完成了這一切。劉默沒有吃早飯，此刻肚子餓得咕咕叫，王琪趴在他的肚子上聽了一會，就把零食全都拿到床上，他們兩個一邊鬧著玩，一邊吃零食，包裝袋直接扔在地上，床單上全是渣。

“你說我會不會又懷上一個小孩？”

“怎么可能？就算又懷上一個，也可以做手術(shù)一起打掉。”

“你說我肚子里的小孩現(xiàn)在有多大了？”

“可能有一粒米，一顆黃豆那么大，最大也不會超過一個蘋果吧？”劉默一邊說一邊用手比畫。

“那我為什么總覺得餓，覺得肚子也變大了？”

“那是因為你發(fā)胖了吧！”劉默先是摸了摸王琪的肚子，手又偷偷往上撓她的癢癢肉，王琪一邊躲閃，一邊哈哈大笑，縮成了一團。

“別鬧了，別鬧了！”王琪從床上跳了下來，打開衣柜，熟練地摸到鐵皮餅干盒，當(dāng)著劉默的面翻出來那個牛皮信封，將剩下的錢都掏了出來。

“看我找到了什么？”王琪有點得意，手里拿著一沓百元鈔票。

劉默搶過錢，想擺出一副對成沓的人民幣再熟悉不過的姿態(tài)，快速數(shù)了起來?？伤哪臃置飨褚粋€見錢眼開的窮光蛋，光著屁股，探著腦袋，數(shù)得斷斷續(xù)續(xù)，總是數(shù)錯，重數(shù)了好幾遍。他煽動著鼻翼，嗅著人民幣散發(fā)出來的油墨臭味。

王琪找到自己的雙肩包，又掏出來一些錢遞給劉默，抬起腦袋，像是一只等待主人表揚的小狗，劉默拍了拍王琪的腦袋，表示她干得不錯。劉默數(shù)完錢，累得躺倒在床上，公布最后的數(shù)字，七千三百八十塊錢，王琪趕忙把錢裝進了她的雙肩包里，又去找了一團廢紙塞進了牛皮信封，將餅干盒放回大衣柜。

“這些錢應(yīng)該足夠做手術(shù)了。等我做完手術(shù)，去學(xué)校附近租個房子，再找個工作，白天上班，晚上陪你，怎么樣？”王琪躺在劉默旁邊，手指在天上亂畫，規(guī)劃著未來。

“糟了，已經(jīng)四點了！”還沒等劉默說點什么動聽的話，王琪斜眼看到了墻上的時鐘，想起了李力留的紙條。她跳下床，把劉默的衣服拾起來，丟在劉默身上，劉默在地上蹦蹦跳跳，立著一條腿穿褲子，襯衣紐扣也系錯了，一副被捉奸在床的狼狽模樣。王琪穿好自己的衣服，像趕豬出欄一樣，將劉默趕出門外，劉默一臉迷惑地問：“你不走嗎？”

“我媽約了工人來做防水，讓我?guī)兔Χ⒁幌?。?/p>

“那你被你媽逮著怎么辦？”

“我明天就走，咱們電話聯(lián)系?！?/p>

王琪關(guān)了防盜門，站在廚房的窗口看劉默，劉默連走帶跑，像是一個高大的盜賊，還差點絆了一跤，王琪忍不住笑出了聲。還沒一會，劉默就已經(jīng)離開了王琪的視線。王琪剛整理好房間，做防水的兩個小工人就敲開了門。

晚上李力回來的時候，王琪正在一邊看手機上的菜譜，一邊手忙腳亂地炒菜。李力折騰了一天，身上都臭了，她洗了個澡，想起外邊女兒正在為自己做飯，不由自主地唱起歌來。洗完澡，她把制服扔進洗衣機，又把王琪換下來的幾件衣服也丟了進去。她們坐在餐桌前，這次換了王琪為李力夾菜，她們的廚藝不分上下，同樣難吃。吃完飯，照例一起嗑了會兒瓜子，吃了點水果，看了會兒電視，李力展開晾衣架，把洗好的衣服晾在了茶幾前邊。

夜晚，臥室里一股洗衣粉的香味，王琪睡不著覺，想和李力聊聊天，她問：“你和我爸是怎么認識的？”

“我們都是廠里的子弟啊，又是同學(xué)，從小就認識?！?/p>

“我是說你們什么時候談的戀愛?！?/p>

“記不得了，可能是高中畢業(yè)吧?！?/p>

“哎呀，這算是早戀吧?！?/p>

“你爸當(dāng)年可不是什么好東西，不學(xué)無術(shù)，打架斗毆，偷雞摸狗?！?/p>

“男人不壞，女人不愛嗎?！币幌肫鹜踅ㄔO(shè)，一把年紀(jì)了也沒有一點長進，即使是這樣還是不斷有小女生投懷送抱，王琪突然感到困惑。她不想再聽李力對于王建設(shè)的抱怨，她想聽點別的，比如她們在一起的快樂時光，就像那張照片上一樣?；蛘哒f說她小時候什么樣子，她說過哪些蠢話，做過什么傻事，她小時候有多可愛，她最羨慕別的家長說這些了。可是王建設(shè)和爺爺奶奶從來沒有說過，甚至連照片都沒給她拍過幾張，而她身邊的這個媽媽錯過了更多，對她一無所知。王琪感到失落，自己的幼年就這樣憑空消失了，好像自己從來都沒有可愛過，從來沒有走路跌跌撞撞，說話奶聲奶氣。王琪嘆了口氣。

“怎么了，琪琪？”

“沒什么，你們度蜜月的時候去的哪兒？”

“去的昆明，當(dāng)時從鄭州坐火車去昆明需要兩天兩夜，我們來回都買的硬座。我找來幾張報紙墊在座椅下邊，我就是這樣躺在地上去，又躺在地上回來的?！?/p>

“你們玩了些什么？我都沒有去過昆明，我哪兒都沒去過?！?/p>

“我們?nèi)サ臅r候是冬天，不過昆明一點都不冷，所以叫做春城嘛，四季如春。我們吃了過橋米線，在翠湖公園喂了紅嘴鷗，一只紅嘴鷗還飛到了我的頭頂上，特別有意思?！?/p>

王琪想起了那張照片，她就知道一段感情即使是最后大打出手，形同陌路，也一定有過美好的回憶的。

“你們沒買點什么紀(jì)念品？”

“我們到了一個類似花鳥市場的地方，你爸看上了一對兒小懶猴，猴子小小的，眼睛特別大，十分可愛，他當(dāng)時一定要買，說買回去可以繁殖，說不定還能賺大錢呢?？墒俏覔?dān)心倒賣動物會犯法，會被抓起來，就反對他買。后來你爸執(zhí)意要買，裝在一個編織袋里，袋子口用一根尼龍草系著，系緊了怕他們憋死，系松了又怕它們跑掉。還沒有離開昆明，就在旅館丟了一只，另一只偷偷帶上火車，好不容易給帶回了鄭州，一路上我都擔(dān)驚受怕，總覺得自己是在犯罪?！?/p>

“后來呢，那只帶回來的小懶猴呢？”

“我們買了個小鐵籠，每天喂點香蕉或者蘋果，小懶猴白天幾乎都在睡覺，吃東西很慢，大眼睛看起來可憐兮兮，你爸還沒幾天就對這只猴子喪失了興趣。準(zhǔn)備租房子養(yǎng)鵪鶉，他聽說鵪鶉蛋很好掙錢。別看小懶猴個頭小，味道很大，整個屋子都是一股騷臭味。當(dāng)時我已經(jīng)懷了你，每次聞到這股味道就想吐。”

王琪有點興奮，自己終于出場了，她問：“然后呢？”

“后來這只小懶猴死掉了?？赡苁撬敛环伞！?/p>

李力想起小懶猴死掉之后，她和王建設(shè)大吵了一架，王建設(shè)非說是她照顧不周，害得小懶猴死了，李力說那他干嗎不自己照顧。很快爭吵升級成推搡，推搡升級成拳腳交加，當(dāng)李力梗著脖子，朝著王建設(shè)的臉猛扇了幾個巴掌之后，王建設(shè)一腳踹在李力的肚子上。李力摔倒在地上，對著王建設(shè)大聲咆哮，小孩都被你踹掉了，王建設(shè)冷笑著說，踹掉了正好，反正本來也不想要。這是他們結(jié)婚之后第一次大打出手。有了第一次，就有第二次，有了第二次，就有第三次，暴力像是病毒一樣快速復(fù)制，吞噬了這對年輕的夫妻，打架成了家常便飯，成為了他們交流的唯一方式。李力想起這些，兩手握緊了拳頭，呼吸都變得急促了起來，可是她扭頭看著身邊無辜的女兒，還是忍住沒有說出來。

“真可憐呀?！蓖蹒饕郧霸诰W(wǎng)上看到過小懶猴的視頻，她想著如果這只小懶猴沒有死掉，說不定還可以成為她童年的伙伴呢，她一定會好好照顧它的。

“對了，明天我沒活兒，咱們?nèi)ス珗@吧?！?/p>

周一下午的公園沒有什么人，老頭老太太們在亭子里吹拉彈唱。王琪舉著雪人冰淇淋，和幾個流著口水的小朋友一起乘坐旋轉(zhuǎn)木馬，木馬隨著兒歌上上下下，李力在一旁拼命招手，還用手機不停拍照，搞得王琪都有點不好意思了。接著她們又一起坐了鴨子船，摩天輪，釣了幾條金魚，在小樹林的陰涼處畫了一個機器貓的石膏彩繪。李力還給王琪買了棉花糖、糖葫蘆，最后花了五塊錢，用轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)到了一個龍形狀的糖畫，這可是頭等獎，李力和王琪一起興奮地尖叫，轉(zhuǎn)念又覺得可能耗盡了本來就不多的好運。王琪手舉著巨大的焦糖制成的龍形糖畫，在太陽下閃閃發(fā)光，引來幾只肥碩的蜜蜂，還有小朋友們羨慕的目光。由于吃了太多糖，王琪感到一陣陣甜膩而夢幻的幸福感在身上蕩漾，嘴巴里哈出香甜的氣味，右手的大拇指和食指也黏在了一起。

“不是媽媽不給你買，是吃了太多糖，你的牙齒都壞掉了，你忘了上次牙疼的滋味了嗎？”一個年輕的媽媽半蹲在地上，兩只手搭在小孩的肩膀上，正在教育小孩。遠處的石凳上，一個胖乎乎的媽媽正掀起衣服，給小嬰兒喂奶。小路上一個小不點穿著紙尿褲，屁股鼓鼓的，跌跌撞撞地往前跑，一下子摔在了地上，哇哇大哭起來，她的媽媽趕忙追了過來，把她扶起來，一邊哄她，一邊擦干她的眼淚。草地上，一個媽媽正在吹泡泡，而她的小女兒穿著小裙子，在草地上大笑著追逐那些彩色的泡泡。王琪的目光追隨著每一個母親，每一個小孩，即使是嬰兒推車?yán)锍了膶殞?，她也沒有放過。她仿佛看到了無數(shù)個年輕的李力，也看到了無數(shù)個童年的自己。她還看到了一個母親，攙扶著她挺著大肚子的女兒在公園里散步，也看到了一個中年婦女推著輪椅，里邊坐著她年邁的母親，她從花園里折了一朵花，別在她媽花白的頭發(fā)上。王琪緊緊地挽著李力的胳膊，腦袋頂著她的肩膀，李力在陽光下瞇起眼睛，細數(shù)她人生中寥寥無幾的幸福時刻，而此刻絕對可以名列前茅。

出了公園，過條馬路就是麥當(dāng)勞，李力說：“帶你吃麥當(dāng)勞吧！”

王琪模仿小孩的聲音說：“太好啦！”

李力顯然從來沒有吃過，沉甸甸的大門被她又推又拉了老半天才打開，她站在點餐臺前邊猶猶豫豫，不知所措，王琪把玩著點餐臺上擺放的幾個HelloKitty的塑料玩偶。李力問服務(wù)員：“這個東西是賣的嗎？”

服務(wù)員有點不耐煩地說：“開心樂園餐里送的?！?/p>

李力說：“那給我來兩份兒吧?！?/p>

服務(wù)員讓王琪從幾種造型的HelloKitty中選兩個，王琪選了一個粉色的，一個黑色的。

李力一邊喝牛奶，一邊看著王琪吃，王琪問：“你怎么不吃呢？”

李力說：“我不愛吃這些洋玩意?！?/p>

王琪說：“那你吃什么？”

李力說：“我不餓，我一會回家再吃。”

在媽媽期盼的目光中，王琪只好扮演一個自私的小鬼，狼吞虎咽地吃光了眼前的一切。

“你這一頭黃毛趕緊染回來吧?！崩盍δ闷鸩徒砑?，準(zhǔn)備為王琪擦嘴角的番茄醬。

麥當(dāng)勞里的冷氣開得很足，王琪頓時清醒了不少，好像剛才做了一個甜到發(fā)膩的美夢，她打了一個可樂味的飽嗝，躲開了李力的手，問：“為什么？”

“太難看了。”

“我自己覺得好看就行。”

“你還是染回來吧，你沒發(fā)現(xiàn)路人總是看你嗎？”

“你管我呢，你以為你是誰？”王琪說完這句話有點后悔，可是說出的話就像潑出去的水，無論如何也收不回來了。

她們兩個在回家的路上沒有說一句話，甚至在公交車上都沒有坐在一起，形同陌路，李力拍拍身邊的空位，王琪就當(dāng)沒看見，非要坐在另外一個位子上，她心想，這二十年說不定有好幾次她們都坐在同一輛公交車?yán)?，卻互不認識，她到底在等待什么？王琪咬緊嘴唇，在心里暗暗發(fā)誓，明天一大早就走。而李力握緊拳頭，在大腿上來回摩擦，反復(fù)告誡自己，不要跟小孩一般見識。

晚上到家，王琪早早地上床睡覺，等李力吃完晚飯，收拾好碗筷，在餐廳打轉(zhuǎn)，吸氣吐氣做深呼吸，用電視報紙上看到的心靈雞湯鼓勵自己，穩(wěn)定好情緒，組織完語言，反復(fù)練習(xí)好語氣，爬上床想要和王琪談?wù)勑牡臅r候，王琪那邊早就響起了鼾聲。茶幾上沒吃完的提子正在夜晚悄悄腐爛，引來蒼蠅，旁邊垃圾桶里的水果皮生出小飛蟲，散發(fā)出一股發(fā)酵的酸味。

李力幾乎一夜未眠，好不容易睡著片刻，又被毆打王琪的血腥噩夢嚇醒。在夢里，她拽著王琪黃色的頭發(fā)撞向墻面，直到她的頭發(fā)被鮮血染成紅色。李力早早起床，為沒有在夢里控制住自己的情緒而感到愧疚。

由于昨晚睡得太早，王琪也早早醒來，可是為了避免和李力碰面，她假裝睡著，偷聽李力在廚房忙活，直到李力穿好制服，出了家門，她才從床上爬了起來。餐桌上照例擺好了早餐，雞蛋、饅頭、小咸菜，碟子下邊又留了一張紙條，上邊工工整整地寫著：琪琪，對不起，請原諒媽媽。稀飯在鍋里，如果涼了就熱熱再吃。媽媽今天又要趕三個場子，晚上才能回來，午飯你自己解決。約了刷墻的師傅，下午三點左右會過來把漏水的地方重新刷一下，你幫媽媽盯著。最下邊又是落款：媽媽。

王琪看到“對不起”三個字的時候眼淚差點掉下來，她覺得該說對不起的明明是她，可是她并不知道，李力是為昨晚毆打她的噩夢而感到對不起。王琪吃完了早飯，給劉默打了個電話，說今天走不了了，明天再走。劉默說，你不會是被你媽關(guān)起來了吧。王琪說，你放狗屁。

明天，后天，大后天……王琪都沒走成，李力一邊在外拼命賺錢，一邊約了各種各樣的師傅上門，重新?lián)Q了紗窗，維修和清洗了抽油煙機，還為即將到來的夏天在臥室安裝了一個空調(diào)，王琪心想，真不知道以前那么多年的夏天，她媽是怎么熬過來的，即使是她摳門的爺爺奶奶家，早在十幾年前就對酷暑忍無可忍，安上了空調(diào)。小小的屋子越來越舒服和溫馨，花瓶里插著鮮花，冰箱里塞滿了食物，茶幾上堆滿了零食水果，王琪吃都吃不過來，天氣越來越熱，放壞的水果常常招來蒼蠅，而鮮花也迅速干枯，王琪不得不趁李力不在家的時候?qū)⑺鼈兘y(tǒng)統(tǒng)扔掉。

王琪已經(jīng)習(xí)慣了每天早上一邊吃李力為她準(zhǔn)備好的早餐，一邊閱讀紙條，每天的紙條都大同小異，可她還是看得津津有味，有時候還要模仿李力的聲音念出來：“琪琪，媽媽……”，“琪琪，媽媽……”。直到有一天，劉默打來電話說你肚子里的小孩已經(jīng)超過蘋果大小，說不定已經(jīng)和大鴨梨那么大的時候，王琪才意識到自己的肚子在一天天變大，而自己包里的錢在一天天變少。她下定了決心，明天就走，吃光早餐，然后撕碎紙條。

第二天早上起床，王琪收拾好自己的東西，拎著大雙肩包坐在餐桌前，卻發(fā)現(xiàn)只有早餐，沒有任何紙條，她感到一陣失落，剛把雞蛋塞進嘴里，門就打開了。李力拎著幾個塑料袋進來了，她說：“琪琪，你起來了？今天晚上媽媽要在家請客，請幾個樂隊的阿姨來家里吃飯，順便認識一下你。”

王琪被雞蛋噎得說不出來一句話，把腳下的雙肩包往桌子下邊踢了踢。

“你慢慢吃，不著急，現(xiàn)在還早?！崩盍σ贿呎f，一邊走進了臥室，她從自己的小包里掏出來一沓錢，數(shù)出來五千塊，多余的幾張又放回小包。這五千塊錢加上之前攢夠的一萬塊，一會就可以還給小張，她欠的債今天總算可以還清了。李力呼了一口氣，感覺到久違的輕松，終于可以展開新生活了，有女兒的新生活，她們還約好了一起出去旅行呢。李力打開大衣柜，彎著腰找出來鐵皮餅干盒，打開蓋子，拿出牛皮信封，里邊有一團廢紙正在等著她。

王琪咽下雞蛋，聽見李力打開衣柜的聲音，心里升起一種不祥的預(yù)感。當(dāng)她拎起雙肩包準(zhǔn)備開溜的時候，李力已經(jīng)站在臥室門口，用一種王琪尚未見識過的眼神盯著她。

“你要去哪？”

“你管我？”

“你是不是偷了我的錢?！?/p>

“你欠我的?！?/p>

“你把錢還給我?！?/p>

“不還?！?/p>

“你還給我！”李力上前去搶王琪的包，她想起王琪之前用包里成沓的錢給她買東西，就恨得牙齒癢癢。

“你欠我的！你生了我就不要我！你二十年沒去看過我一次！沒給過我一分錢！”王琪終于喊出了自己一直想說的話。

吵架很快會升級成推搡，推搡很快就會升級成拳腳相加，對這樣的規(guī)律李力再熟悉不過了。她看著眼前張牙舞爪，表情兇狠，口水亂噴，發(fā)了瘋的女兒，就如同自己正在照鏡子。她很快就明白了一件事，兩只斗雞只能生出另一只該死的斗雞。當(dāng)王琪瞪著王建設(shè)那雙狹長的眼睛，再次撲過來的時候，李力一腳踹在她的肚子上，將她踹翻在地，“你爸當(dāng)年就是這么踹我的，當(dāng)時我懷著你，你爸說踹掉了正好，反正本來也不想要”。

王琪終于沉默了下來。李力眼睛瞥到桌子上剛買的幾瓶啤酒，又瞥到墻角的那根指揮棒，她慶幸自己既沒有敲碎王琪的腦袋，也沒有扎破她的肚皮。

王琪坐在地上，感覺肚子一陣刺痛，下邊一股暖流，她將手伸進裙子，在大腿根部摸到滑膩的液體，她伸出手來，看見手指上全是鮮血，感到一陣頭暈惡心。王琪從地上爬了起來，屁股后邊黃色的裙子已經(jīng)洇出了一個紅色的圓形。她打開雙肩包，哆哆嗦嗦地找出來那一摞錢，還有那張照片，塞進李力的手里，用一種似笑非笑的表情說著：“現(xiàn)在好了，我不需要了?！蓖蹒鬓D(zhuǎn)身踉踉蹌蹌地開門離去。

李力被釘在原地，一句話都說不出來，就像第一次手舉著半個沾滿鮮血的啤酒瓶，看著王建設(shè)抱著女兒離開時那樣，她低頭看著手里那沓沾著血的錢和有了折痕的照片。

李力走到廚房的窗戶那里，拉開紗窗，伸頭看著王琪，王琪雙手捂著肚子，肩膀劇烈地抖動，哭得就像是一個在幼兒園受了欺負的小孩，引來不少廠里的熟人駐足議論。李力沒有等到天黑就狠狠地關(guān)上了窗戶，她知道王琪和王建設(shè)一樣，走了就再也不會回來。她坐在沙發(fā)上嗑起了瓜子，手指顫抖，很難將瓜子對準(zhǔn)門牙，還不一小心咬到了舌頭，滿嘴血腥。

責(zé)任編輯：劉威