黃金明

格雷厄姆·格林有一個(gè)觀點(diǎn)，絕對真實(shí)的只是夢境或潛意識，而不是生活，所謂真相無從揣測。我深以為然。他的小說有神秘主義氣息。我服膺的幻想小說家有蒲松齡和博爾赫斯。當(dāng)然還有卡夫卡，他也是寫實(shí)的大師，善于捕捉日常生活中突變的恐怖之美或不合邏輯的必然劫數(shù)。也有針鋒相對的觀點(diǎn)，認(rèn)為生活中的荒誕、魔幻或非理性無處不在，任由再天才的作家也無法想象，這確是事實(shí)。我一芥草民，生活平淡，至于他人的生活，又沒有渠道獲悉，更談不上感同身受。這就注定了我的小說或小說里的人生，只能是虛構(gòu)與想象。正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)，我沒有能力，也沒有興趣。相對于已膠固定型猶如標(biāo)本的生活圖景，我寧愿去塑造或搭建潛在的、可能的、未來的現(xiàn)實(shí)世界。

《乳娘》是“千歲人”系列小說中之一篇。一個(gè)人可能活了幾千年，忘了他是誰，從哪里來，要到哪兒去，而當(dāng)下的生活又乏善可陳，這就是該故事展開的前提。既然活了那么久，那總有些特別之事，譬如說關(guān)于記憶與身份的追尋與確認(rèn)，又譬如作為人類的活化石或旁觀者，他跟歷史乃至未來也存在著不少未知而緊張的關(guān)系。我最初的構(gòu)思是，如果一個(gè)人在他無法確知更無法控制的情形下突然恢復(fù)成嬰孩狀態(tài)，那肯定很好玩。例如，他正在講壇上高談闊論或正在床上跟人親熱……“我”如是說，“關(guān)于返老還童或逆生長的故事。光是短篇小說，就有菲茨杰拉德的《返老還童》及卡彭鐵爾的《回歸種子》，稍后，我還看到了中國藏族作家扎西達(dá)娃的《世紀(jì)之邀》。這些故事都跟我的經(jīng)歷有點(diǎn)沾邊，但有極大的不同：我反復(fù)蛻變并迅速恢復(fù)成四十多歲的模樣，而那些主人公最終都走向命運(yùn)的終結(jié)或死亡；而我隨著數(shù)不清的蛻變發(fā)生之后，越來越覺得自己是永生之人了”。“我”每隔六十年就蛻變一次，循環(huán)往復(fù)，無窮無盡。那么，這樣的人還能稱之為“人”嗎？這樣，也就必然涉及了物種的問題乃至“我”與地球的關(guān)系。故事里有一匹特別的馬，而“馬”又是“我”的女友所變身。此故事亦可命名為“如何跟一匹馬相處”。寫一個(gè)幻想故事容易，如何假戲真做讓人信服，卻非易事。我盡量落到實(shí)處，但效果如何，還得由讀者裁定。

小說中的“雞籠頂”“七星村”“雙乳峰”等地名，并非杜撰，跟故事的氛圍很契合。這是我從一張舊旅游圖上得來的。像雞籠頂這樣奇異的南方草場，在廣東至少有八九處之多?？磥恚艺娴牡萌?shí)地踏勘一番。

責(zé)任編輯：易清華