鄢莉 文珍

我自己首先得完全相信主角的存在，深切了解他/她的喜怒哀樂、所思所求

鄢莉（以下簡稱“鄢”）：“‘我們的大船在上升。隨之而來的/第一句。自千湖之省出發(fā)/經(jīng)西陵、巫峽駛過瞿塘/四晝夜，終于升至/非此不能通過的彼岸，輕舟萬重/‘上升的一切必將匯合。/這原是初遇時互相慰藉的虛空?！钡谝淮我姷侥悖窃谖覀冸s志社舉辦的三峽筆會上，有幸與你在同一條船上共度五天四夜。這段難忘的經(jīng)歷也被你用詩歌和散文的形式留存下來。在此之前只見識過你的文字，我在選刊當(dāng)編輯，在巨大的閱讀文字量中，你的小說就是初看便驚艷、便欲探知作者是何樣人物的那類。后來看得多了，篇篇都愛不釋手，也陸續(xù)轉(zhuǎn)載過好幾篇。直到在筆會上見面，發(fā)現(xiàn)你本人和你的文字一樣漂亮，瓷娃娃般的一個人，笑容尤其有感染力，仿佛一笑全世界都晴好的感覺。你的性格也是如此明朗、純凈、率真，竟與你的作品風(fēng)格異常相近，不禁讓人想起“文如其人”這樣俗濫的套話。借這個機會我想問問你，這是不是一種帶有普遍性的評價，你怎么看作家個人與藝術(shù)創(chuàng)作高度契合的現(xiàn)象？你在創(chuàng)作小說時有強烈的代入感嗎？

文珍（以下簡稱“文”）：其實幾乎沒人直接說起對我個人的印象，我也很少（主要不好意思）找人寫印象記，所以聽到鄢莉老師這么評價既害羞又高興。

記得以前最早在學(xué)校BBS寫東西的時候，慢慢地也積攢了不少讀者，但幾乎不參加所謂的版聚，結(jié)果有次實在沒推掉就去了一下，一個一直讀我文章的研究生師姐一見我就大吃一驚：啊你原來看上去這么幼稚！讀你文章覺得應(yīng)該是一臉憂傷，穿一襲黑衣，用午夜飛行這種牌子的香水什么的。我瑟瑟發(fā)抖地說，這個想象太可怕了……回想起來真想知道當(dāng)時我為了迫不及待地裝大人都寫了些什么啊。反而這些年，個人和文字的距離大概終于越來越近了，很多人告訴我在我的小說里發(fā)現(xiàn)了搞笑的一面，或者孩子氣的一面。大概整個人也更放松了吧。

代入感這種東西肯定有。我自己首先得完全相信主角的存在，并且必須深切了解他/她的喜怒哀樂、所思所求。我經(jīng)常可以看到我筆下的人物在意念的街道上煢煢行走，間或與人交談，深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。如果他有所收獲，我也一同快樂。而在人物難過的時候，我也難逃傷心。也許我的情感投入甚至太多了一點，比如寫到《夜車》里的女主角和她患癌癥的丈夫一起在列車上凝視窗外流逝的風(fēng)景那節(jié)，寫著寫著自己先崩潰了，在電腦桌前趴著哭了一場才能夠繼續(xù)寫下去。我記得是個深夜，萬籟俱寂。一種深深的絕望和無力感全然控制了我，仿佛自己即將永失所愛，而愛是無法打敗死亡的。所幸這種縱身投入有時也會得到某種意想不到的回饋，比如很多讀者后來告訴我，看我的小說看哭了——這種感覺就好像《安徒生童話》里那只唱歌的夜鶯一樣，國王的眼淚是它的歌聲所能得到最珍貴的回饋。而讀者們同等強度甚至比我更多的情感投入，對我來說也貴重如國王的眼淚。

鄢：你輾轉(zhuǎn)多地的生活經(jīng)歷、求學(xué)經(jīng)歷，在北大創(chuàng)意寫作專業(yè)深造的經(jīng)歷，在各地旅行游走的經(jīng)歷，對你的創(chuàng)作影響大嗎？朋友們都知道你是資深的“貓迷”，如果藝術(shù)家也分“貓性格”和“狗性格”，你覺得你屬于哪一種？

文：有很長一段時間，真的是非常喜歡到處走來走去……但這幾年來好像沒那么愛跑了，各種出差或必須得去開的會已經(jīng)夠多了，會越來越珍惜在家里安心寫作的時間。不過早在好幾年前就已經(jīng)去過全國所有省和大多數(shù)地市了，這樣至少有一個很大的好處，就是見到任何中國人都比較容易找到話題，總能在知道那個人的籍貫后立刻說出其家鄉(xiāng)名產(chǎn)，尤其是小吃——同時充分暴露自己是一個吃貨的本質(zhì)。

我在北大讀的其實不是后來正規(guī)的所謂創(chuàng)意寫作專業(yè)，而是中文系當(dāng)代文學(xué)下面的“文學(xué)與研究方向”，是和當(dāng)年所有其他的當(dāng)代文學(xué)研究生一樣全國統(tǒng)考進來的學(xué)術(shù)碩士而非專業(yè)碩士，只不過因為這個方向比較特殊，因此導(dǎo)師特許我以一篇小說代替論文取得碩士學(xué)位，但事實上，并沒有專門為我開過什么創(chuàng)意寫作方面的課，一定要說和寫作有點關(guān)系的課，可能是參加了邵燕君師姐主持的一個“當(dāng)代最新作品討論”的課程，當(dāng)時參與這個課程的還有徐則臣、李云雷、余楊等等本身也有創(chuàng)作實績的師兄，邵師姐以前自己也寫過小說。我后來覺得自己其實有點像個試驗品或者小白鼠，這個專業(yè)方向?qū)ξ业挠绊懀饕切睦砩系?，雖然都說“中文系不培養(yǎng)作家”，但我卻是被特許創(chuàng)作的，有點“革命有理，造反無罪”的意思，這樣雖然在校期間的創(chuàng)作壓力比較大，但這種壓力同時間也悄悄地轉(zhuǎn)換成了一種動力。

非要從貓狗中挑一個的話——我懷疑我比較接近狗，但也不是毫無貓的成分。因為人天性都追求互補，總會忍不住偏好和自己不大一樣的事物，而我一直更喜歡貓，理論上反倒自己應(yīng)該是比較“狗”。印象中貓比狗多少要冷淡一點，驕傲一點，酷一點，我的天性卻偏熱情，喜歡對人主動表達(dá)好感，貓若即若離的性情反倒讓我覺得迷人。而且狗每天需要遛，貓其實是很宅的……至少我養(yǎng)的家貓很宅。偶爾開門它們會偷跑到樓道里，立刻又驚恐地喵喵叫著逃回來，在人類看來大概類似小布爾喬亞式的軟弱病……但就像人多少都雌雄同體，只是個人階段性比例不同，所以人的性格也許也可以說成既“狗”且“貓”，有時宅，有時放，有時冷淡，有時熱烈。只要不是時卑時亢就好，其他矛盾性情一概可以接受。

不管哪一代，生而為人，一定都會領(lǐng)受各自的苦難

鄢：談到你的創(chuàng)作，有一個繞不過去的話題，就是“80后”寫作。有人說“60后”是帶著苦難的記憶在寫，“70后”是帶著歷史的創(chuàng)傷在寫，而“80后”這些都沒有，他們是非歷史化也非政治化的，只帶著個人的經(jīng)驗在寫。你是否認(rèn)可評論家用代際的標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分和評判你的作品？所謂“80后烙印”在你的作品中明顯嗎？現(xiàn)在隨著年齡的成熟，很多“80后”作家開始有中年危機了，這個問題你存在嗎？

文：80后顯然也有自己的創(chuàng)傷的。比如說獨生子女這一代，都說之前吃過的甜頭已經(jīng)夠多了，之后的苦頭還沒到來——但事實上，大家也都有各自的童年陰影、青少年成長創(chuàng)傷。不管哪一代，生而為人，一定都會領(lǐng)受各自的苦難，這個都是逃不掉的，能夠坦率地處理自己的個人經(jīng)驗，其實也是自我療愈之一種。另一方面，不管評論家要不要用代際標(biāo)準(zhǔn)來劃定80后的作品，其實這個都不是我們自己可以說了算的。所謂“80后烙印”，我也不太清楚是指的什么，但就像剛才說的，每個時代都會有自己的集體記憶和社會背景，這些痕跡肯定在我的生活中也多少存在著，在創(chuàng)作中也會有意無意地顯露出來，哪怕是刻意地“去歷史化”也是一樣。

中年危機這東西真的有。雖然一直不情愿承認(rèn)自己已經(jīng)不那么年輕了，但是時間的流逝是一個客觀自然的過程，也是無法可想的……就個人而言，最近這兩年明顯地沒以前那么浪費時間了，我想這就是危機意識的一種具體體現(xiàn)？陡然間發(fā)現(xiàn)自己行走至人生的中途——但丁在這個年紀(jì)都寫出《神曲》了，更遑論那些少年成名的天才——會自然而然有一種緊迫感，同時也覺得，這其實是創(chuàng)作最好的年紀(jì)，還沒那么老，但已經(jīng)開始成熟。

鄢：你曾經(jīng)寫過一篇挺有影響的小說叫做《普通青年宋笑在大雨天決定去死》。我認(rèn)為用“普通青年”可以概括你筆下的一類人物。他們是生活在都市中的一個龐大的青年群體，有理想有情懷但總是遭到現(xiàn)實無情的碾壓，總是與生活處于一種拉扯狀態(tài)。你很深切地寫出了他們處置困境的態(tài)度和方式，他們的沖動與妥協(xié)、努力與失落、叛逃與回歸，“生命力的暗與光，況味的熱與涼”。想問問你對這個群體的持續(xù)關(guān)注因何而來？

文：可能因為我壓根兒就不想當(dāng)文藝青年，一直渴望當(dāng)“更接地氣”的普通青年吧……所謂文藝青年，其實仍然每天生活在日常困境里，每天也必須面對現(xiàn)實和夢想之間的鴻溝，這種理想和現(xiàn)實的差距其實是很難堪的，只能拼命以強調(diào)個體感受抵抗現(xiàn)代社會被原子化的命運;幸或不幸的，文藝青年的觸覺或許更敏感，其中有一些人也有能力把自己感受到的庸常吊詭很準(zhǔn)確熨帖地表達(dá)出來，甚至進而把這種表達(dá)欲一點點變成了自己的職業(yè)。而我大概就是這其中的一員，所以說到底，還是文藝青年，只是始終更向往更平靜也更少分裂的普通人的生活——但這種普通人的平靜，或許也是我想象中建構(gòu)出來的。完全沒有矛盾和痛苦的生活根本就不存在。能夠從普通的文藝青年變成一名普通的文藝工作者，這對我而言就是一種進步，因為只有竭力用自己有限的人生，試圖去理解更多的人們，無盡的遠(yuǎn)方，才是這個工作最大的成就感所在。只單純?yōu)榻鉀Q自己的問題，找心理醫(yī)生就可以了，不必成為文藝工作者，追求文藝的最大公約數(shù);換言之，我寫作生涯中相對比較愉快的瞬間，都是知道自己作品有能力對他人真正產(chǎn)生作用的時候。不論是教人快樂的，還是令人悲傷的。因此也不斷提醒自己要繼續(xù)當(dāng)稱職的文藝工作者，要繼續(xù)為更多的人去當(dāng)一個足夠靈敏的天線。如果天線壞掉了，一定要及時修補;有更好更新的程序了，也一定要及時更新?lián)Q代——諸如此類的自我要求。司湯達(dá)說，小說就是行走在大街上的一面鏡子。那么我要求自己的鏡子精確度足夠高，足夠干凈，而且能夠清楚地照出那些最戲劇化也最生活化的瞬間。

鄢：你獲老舍獎的頒獎詞中說：“底層青年在大都市的生活和精神困境并非一種符號化的景觀學(xué)，而更是一種有其內(nèi)在脈絡(luò)的人性的存在方式。他們根本不是外在于我們的一種用于自證道德優(yōu)越的工具，而是一群和我們生活高度同構(gòu)的復(fù)雜生命體。”你能再具體談?wù)勀阍趯懙讓忧嗄陼r所持有的情感和態(tài)度嗎？

文：這個頒獎詞如果沒記錯的話應(yīng)該是楊慶祥寫的。他也是我一直很欣賞的一個青年評論家，他并沒有為我專門寫過評論，但偶然點評一兩句，都覺得很好，很準(zhǔn)確。

不過我寫作的時候，其實沒怎么想過自己到底是在寫底層青年，還是寫離自己生活更近的一群人。這種分類法其實是評論家的工作。事實上，我自己也很窮，到現(xiàn)在也依然買不起北京的房子，所以要說無產(chǎn)青年或者底層青年——其實我也是——甚至已經(jīng)是無產(chǎn)中年了。所以寫他們，某種意義上根本就是寫自己，寫和自己擁有共同困境的在北上廣深等大都市漂泊不定的一群年輕人。

創(chuàng)作思路的改變，大概就是在迷霧中竭力去看清不同階段的風(fēng)景

鄢：你這一兩年發(fā)表的小說如《河水漫過鐵軌》《刺猬，刺猬》《隔著星空和大?！贰段覀兛偸窃谡?wù)撍说纳睢贰独卓搜盼纯说墓狻返鹊龋屛壹瓤吹搅耸煜さ奈恼?，又感受到了說不出的變化，以前你更喜歡描寫人物與現(xiàn)實的緊張狀態(tài)，充滿了焦灼感，而現(xiàn)在更喜歡寫那種貌似正常人生中裹挾的尖銳創(chuàng)傷，帶有刺痛感。你的創(chuàng)作思路是有些變化嗎？

文：大概也是年歲增長帶來的副作用或曰饋贈，我這兩年脾氣似乎好了很多，對很多事情的容忍度和理解程度也都增強了。最近在博鰲參加一個會議，我本科最好的朋友，一個家在?？诘呐?，這些年一直在南寧經(jīng)營餐館，特意為我飛回?？冢盐宜偷讲椗阕×苏麅商?。因此一下子就回到了彼此的青春時代，不斷交談、不斷對比過去現(xiàn)在、不斷總結(jié)和傾聽對方……到后來得出結(jié)論：也許最本質(zhì)的東西一直沒有變，而有很多曾篤信的東西卻早已不可避免地更改了，包括對他人毫無保留的友善，對性別的看法，對愛情的看法，對所謂意義感、成就感的看法。在這個對話過程中，我也一直在回望自己大學(xué)畢業(yè)后的心路歷程?？偟膩碚f，我的創(chuàng)作脈絡(luò)基本還是遵循著思想變化的軌跡一路同行的。這也許是身為一個創(chuàng)作者最幸運的事：可以用文字把思想變化留存下來，而閱讀早期的作品，就像和最初的自己劈面相逢，仔細(xì)一看，又有“兒童相逢不相識，笑問客從何處來”的辛酸。那個曾經(jīng)迷惘的自己，在走出一段迷霧之后，很快又走入了另外一段更漫長的迷霧，而且迷霧里的風(fēng)景完全是不一樣的。有時候外部正在下雪，或者正在下雨，抑或是綿延不斷走不出去的黑暗叢林，但是內(nèi)心總還隱約地存有希望，希望有一天可以撥云見日，重新回到意義清晰、邊界完整的世界。而你所說的創(chuàng)作思路的改變，大概就是我在迷霧中竭力去看清不同階段的風(fēng)景，在人生這一程，我第一次注意到一些新品種的荊棘，一些以前沒注意過的荒漠植物，一些新增的危險和美妙……那么，就如實摹寫下來，記錄下來。我甚至想，這個迷霧也許不是外界的，更多的是內(nèi)心的坍塌，亟需在廢墟之上重建自我的秩序。

鄢：繼去年我刊發(fā)表了你的短篇《雷克雅未克的光》之后，本期又推出了你最新的短篇《小孩小孩》。這篇小說故事是細(xì)小的，情感卻是動人的。請談?wù)勈鞘裁从|動你寫下了這樣一個故事。

文：其實我自己并沒有小孩，但這些年卻不匱乏和兒童相處的經(jīng)驗，多數(shù)都是和閨蜜的孩子，或者去親戚家偶爾遇到的小孩。也許正因為沒有小孩，所以就有幸擁有了一個介于姐姐與阿姨之間、也就是同輩人和長輩之間的一個難以定義的身份。其實小孩子是很敏感的，很快就能認(rèn)出同類，他們會非?？斓匕l(fā)現(xiàn)我的好意，立刻就毫無保留地向我袒露。而且我覺得大多數(shù)小孩子都是很孤獨的，也會希望和大人分享這種孤獨。但其他大人似乎都比我要忙很多，或者認(rèn)定小孩子需要遵守的條條框框也太多，不太會像我這樣耐心地去和他們玩——我后來想，也許沒生育過的人自己心理上也是小孩。我從小讀書很早，太早讀書的結(jié)果，導(dǎo)致某些性情一直停留在孩子氣的階段沒有長大，同時因為身邊的同學(xué)都比自己成熟，所以這種孤獨也來得比其他小孩更徹底。而且我的記憶力特別好，這種曾經(jīng)的孤獨感和童年陰影，幫助我到現(xiàn)在依然能夠有效掌握和兒童溝通的語言。我深深了解他們想要什么，怕什么，以及對大人那種敬畏又依賴的情感。就像大人們是一國的，我和小孩是一國的。我很幸運，能夠一直保有小孩國的通行證而不上交。這篇小說也是我第一篇以兒童為主角的小說，我想將來可能還會寫更多類似的題材。甚至將來有孩子了，也會偷偷一直保留這個通行證，就像《彼得·潘》里的溫蒂一樣，長大很多年以后再遇到永遠(yuǎn)長不大的小飛俠，會努力把身體縮小，讓孩子察覺不到自己已經(jīng)可恥地長大了。“永無島”永遠(yuǎn)是我最向往的地方。

小說最自由，散文像一種文字體操，詩是深夜的自我對話

鄢：李敬澤說你作為小說家是“稱職的巫”，我感覺你的小說語言也極具一種巫性。是非常具有個人性和辨識度的語言，干凈、洗練，看似自由散漫又收放自如，充滿著奇思妙想，既有古漢語的雅致韻味，也有當(dāng)下流行語言的俏皮靈動。文字中色調(diào)、氣味、節(jié)奏、質(zhì)感都講究極了。你的語言是否受過其他作家的影響？你創(chuàng)造這樣一種語言是靈性天縱還是長期錘煉使然？你追求的又是怎樣一種語言境界呢？

文：我的語言也經(jīng)歷了一個漫長生成、同時又不斷調(diào)整的發(fā)展過程。至今仍然時不時會擔(dān)心自己寫得會不會太散漫隨意了，害怕語言風(fēng)格向著不可控的方向滑落，但因為寫得相對比較慢，又習(xí)慣性修改，所以基本還算差強人意。我個人喜歡讀古典詩詞，對現(xiàn)代文學(xué)很多大家也相對熟悉，這些滋養(yǎng)都是不那么明顯、但是影響持久。包括很多同時代人，看到好的作品也會默默學(xué)習(xí)，像林黛玉讀《西廂記》似的“默默誦讀，只覺余香滿口”。連現(xiàn)代漢語詞典過幾年都要重新訂正一次，何況作家的詞語庫，更加應(yīng)該常讀常新。我也很小心不要太陷入自我風(fēng)格的重復(fù)。但即便如此，最深層的一些東西大概是不會變的，這就是基本審美，我會本能地覺得哪些詞語比較適合用在這里，而一些句子就是比另一些句子的構(gòu)成要美。文字游戲本身也是非常有益的訓(xùn)練，就像小塊積木，即便完全一樣的字詞，用不同方式搭建起來也會抵達(dá)完全不一樣的效果。我有不算輕的修改癖，也是享受創(chuàng)作、并令之盡善盡美的游戲過程。

鄢：我知道你是一個創(chuàng)作上的多面手，除了小說創(chuàng)作之外，在散文和詩歌領(lǐng)域也有很好的成績。在散文集《三四越界》的題解中你就講，所謂三四，有再三再四越界創(chuàng)作之意。你的散文相當(dāng)有個人特色。我刊詩歌欄目主持人魏天無教授對你的詩歌的點評是“文珍的詩里有場景的大開大闔，有生活的悖謬乖張，有情感的矛盾沖突;她嫻熟使用著現(xiàn)代詩的象征與隱喻、獨白與對話?！蹦敲茨憔烤垢姁勰姆N體裁的創(chuàng)作？你又是如何在這幾種體裁間切換自如的？

文：說實話，我自己最在意的、下功夫最多的可能還是小說?？赡芤驗樾≌f以虛構(gòu)為名，會帶來某種更充沛的自由。有一次在臺灣，和作家黃麗群還專門聊過這個問題，她也和我一樣既寫小說也寫散文，同時也寫一點詩。關(guān)于前兩者我們討論得比較充分。我記得是在從新北到臺北的大巴上，我問她，麗群，你覺不覺得小說常常是真的，散文卻不一定？因為散文被假定為是非虛構(gòu)，那么在寫作散文的時候，反而不自覺就會遮蔽一些不夠美的什么，展示另一些更好的什么，有點像談戀愛初期，展現(xiàn)的多是自己最好的一面。而寫小說則有點像婚姻生活，是泥沙俱下、無從揀擇的整體人生。我當(dāng)然也喜歡人生若只如初見的美好，想要盡可能展示好的一面，但小說最終需面對和呈現(xiàn)的，仍然還是盡可能多而深刻的現(xiàn)實。

至于詩歌，我最近剛出了詩集《鯨魚破冰》，這其實也是我從1998年寫詩至今的首次詩歌結(jié)集?！吧倌晷氖庐?dāng)拿云”，其實大部分文藝青年最初都寫過詩，而我比較幸運的地方是，這種習(xí)慣一直悄悄保持到了現(xiàn)在，時不時還是會用寫詩的方式和自己對話——之所以說是自說自話，是因為對我而言，詩歌始終是一個私人的避難所，不太被外人審視，很多時候只是寫給自己看的。所以這次結(jié)集反而是很緊張的事，因為我一直不把自己當(dāng)成一個詩人，更無從想象別的寫詩的人怎樣看待我這些句子，但是無論如何，最終還是決定面對他者的審視。

而說到切換自如其實是不存在的。2016年我曾經(jīng)有一段時間寫小說特別地不順利，那年就給《野草》雜志寫了整整一年散文專欄，也寫了好些詩，終于無聲無息地度過了這次小小的精神危機;所以后來我老對別人說，寫不出小說的時候就寫詩和散文。聽上去不敬，但其實是真的。散文對我來說類似一種文字體操，一種思路轉(zhuǎn)換，強度沒有小說那么大，但同樣保持了文字的敏感度，而且也可以容納各種各樣的現(xiàn)實，一定要打個比方的話，大概就像是運動員受傷后的恢復(fù)性訓(xùn)練吧……詩則是另一回事。就像上面說的，詩是獨處，是自己同自己散步。是深夜面對自己。或者說，是不再假設(shè)任何讀者，而試著直接和上帝對話。上帝很忙，所以不能對他說太多的話;上帝也很聰明，我說什么他都能明白我的意思，即便我自己都不知道自己是怎樣的人，但他知道。

鄢：你的作品產(chǎn)量不低，但是你對創(chuàng)作的自我要求特別嚴(yán)格。聽你說寫完一篇小說必得放幾個月，而且一改再改，精心打磨。而你在出版社上班，日常編輯工作就已經(jīng)非常繁重了，是怎么能夠做到的？你有什么特別的創(chuàng)作習(xí)慣和大家分享一下嗎？

文：其實很多時候都不是放幾個月，甚至是一兩年、三五年的事。我想這樣的低產(chǎn)往好聽里說是嚴(yán)格，其實說白了就還是不夠自信。我對一蹴而就的東西不自信，會擔(dān)心自己的想法過于偏頗，也害怕自己對剛完成的作品有某種甜蜜的濾鏡——其實每個人都會有自戀的一面，當(dāng)然說是自我鼓勵也可以，所以一定要放一放，等真正過了蜜月期、最初的創(chuàng)作過程遺忘得差不多了以后，再用相對更嚴(yán)格的目光審視自己，嘗試作為陌生讀者重新接受一次，如果連自己都不能說服自己，肯定也不能說服其他更多人，那么就有推倒重來的必要;而反過來，如果以這種陌生的他者目光反復(fù)審視，仍然不失某種動人之處，那么也許就不需要大改，最后再順順文字、修改一下錯別字，大概也就差不多了。

我日常就是一個出版社的編輯，好在出版社的工作是分階段的，在趕書展或別的節(jié)點時可能會特別忙一點;但也會有相對不那么忙的時候。社里對我也相當(dāng)照顧，我去外地開會也比較自由，所以這方面還是很幸運的。

我自認(rèn)為最好的創(chuàng)作習(xí)慣是，不管愿不愿意寫，都首先會強迫自己坐在桌子跟前。類似一種等待。只要打開電腦了，無論打開哪個文檔，最后總會干起活來的。所以雖然看上去時間觀念不強，但幾乎從不拖稿。有時壓力也是一種動力。

鄢：在出版了小說集《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》《十一味愛》《柒》之后，聽說你有一部新的小說集將問世，可以給我們介紹一下嗎？

文：其實不是一部，是兩部。明年會把這三年來創(chuàng)作的小說，和以往沒有收入過集子的小說，按不同主題分成兩個集子出版。其中一部叫《夜的女采摘員》，會稍微偏幻想性一點，處理方式也更輕盈。中間有很多篇都以動物命名，比如《螃蟹》《烏鴉》《一只五月的黑熊怪和他的特別朋友》，也包括給《長江文藝》的這篇《小孩小孩》——但不代表題材就不嚴(yán)肅。這是我近年“以輕寫重”的一種嘗試。另一本暫定名為《河水漫過鐵軌》，題材會更接近過去的作品，以在城市邊緣漂泊的勞動者，遭受職場性別歧視的女性等為書寫對象。

鄢：目前為止，你的小說集中在都市題材，主要圍繞著職場、家庭、愛情等展開。未來有沒有想過拓展一下題材空間？有沒有寫長篇的打算？對未來的創(chuàng)作有什么計劃？

文：出完兩本集子后，大概有段時間都不會寫中短篇了。不過長篇題材暫時還沒確定，這里就先不提了;只希望不要讓自己太失望。非常感謝《長江文藝》的訪談，今天是圣誕節(jié)，圣誕快樂。

責(zé)任編輯 ?鄢 ? 莉