楚風(fēng)

周邶風(fēng)自殺了。

“這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過”，詩人駱一禾說。

不放過周邶風(fēng)的雷暴是什么呢？阿袁沒有明說。

阿袁原稿上標(biāo)題《煙花》，后面加括號“她比煙花寂寞”，我猜她的原題是第二個(gè)，但這句話太有名了，多少人讀過亦舒的小說，阿袁可能猶豫。在取標(biāo)題這件事上，我覺得她比較馬虎，《打金枝》《魚腸劍》《上邪》《子在川上》《梨園記》，是現(xiàn)成的詞;《婚姻生活》《師母》，是大白話，她大概這樣想：一個(gè)菜做得好吃，為什么一定要取個(gè)花哨的大名？一首詩寫得好，叫“無題”也無妨。

名字雖然簡單，卻反映了作者強(qiáng)烈的印象或感慨。在本篇小說中，應(yīng)是寂寞，煙花倒不是關(guān)鍵詞，因?yàn)橹苴L(fēng)沒有煙花的燦爛。

大家都說，阿袁小說辨識度高，換個(gè)說法，就是喜歡她的人自成一黨。我當(dāng)然是袁黨。每每有阿袁的稿子來，不光是她鐵打的責(zé)編佳燕，我們都是歡喜的，一來不用愁頭條了——頭條總是要愁的;二是有好看的了，好小說不一定是好看的小說，至少對我如此，太難懂的，太扎心的，或者文字不夠美好的，夠美又不夠有趣的，有趣又不夠爽利的，難得全有。她的小說是我的大觀園，有熟悉的風(fēng)景和人情世故。我父母因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，一輩子安家在大學(xué)校園。我見過許多教授和師母。那點(diǎn)風(fēng)花雪月勾心斗角甚至事關(guān)死活的批判與斗爭也曾領(lǐng)略過一些。近些年沒見識到的，她都替我看見了，替我琢磨過了。我常常覺得她在叫我，快來看呵快來看呵，好玩不好玩？我懷著極大的好奇心，看她輕輕地掀起了帷幕，走過客廳，走進(jìn)了廚房、陽臺，偶爾也推開了臥室的門，瞟上一眼。她的分寸感，是極好的。作者與讀者，心領(lǐng)神會，適可而止，閱讀是快樂的事。

最痛快的，還不是文辭，是作者毫不掩飾直截了當(dāng)表白自己的價(jià)值觀和審美趣味。我覺得在這一點(diǎn)上，她相當(dāng)古典。我們的古典小說就是明明白白要說教，宣示什么是對的，什么是錯(cuò)的，什么是好的，什么是壞的。我贊美我歌頌我鄙視我唾棄我詛咒。不過，這么明顯的表達(dá)，講出來也是十分優(yōu)雅得體，因?yàn)榈皿w，就要繞一繞。于是，阿袁最讓人喜歡的講話的藝術(shù)就表現(xiàn)出來了。她的話風(fēng)很特別，源源不絕，大珠小珠落玉盤。所以有朋友說她是才女式寫作。有點(diǎn)炫技的。我超喜歡她炫技，山重水復(fù)，柳暗花明，看得我眼花繚亂，滿心歡喜。她安心在一個(gè)不引人注目的學(xué)校教寫作或者閱讀課，多少有點(diǎn)隱身的意思，自然有本錢在寫作中任性，有所為有所不為。這種任性不只因?yàn)椴湃A，還有品格。

去年底在南昌開了阿袁的《師母》研討會，與會者贊她筆下女性人物多姿多彩。的確，她的主人公基本上都是大學(xué)里的女性，她對她們知根知底，推心置腹，寫得好，而我對那些邊邊角角的人特有興趣。她對主角周圍的人物沒少著筆墨。有時(shí)候筆墨少不能說明這些人物不曾用力。好比中國畫也講究留白的。有人說讀阿袁想起了錢鐘書，這個(gè)“想”字合適。畢竟阿袁和錢先生比還是有很大距離的，可是，能想到，已經(jīng)是無上光榮了。寫大學(xué)寫教授扒學(xué)術(shù)界的皮，沒有作品比得過《圍城》。錢先生寫的那個(gè)三流大學(xué)三閭大學(xué)那部分，從第一段就精神抖擻地扒：“大學(xué)校長分文科和理科出身兩類。文科出身的人輕易坐不到這位子，做到了也不以為榮，準(zhǔn)是干政治碰壁下野，仕而不優(yōu)則學(xué)，借讀書之澤，弦誦之聲來修養(yǎng)身心。理科出身的人呢，就全然不同了，中國是世界上最提倡科學(xué)的國家，沒有別的國家肯這樣給科學(xué)家大官做的，外國科學(xué)進(jìn)步，中國科學(xué)家進(jìn)爵?！卑⒃矊懥藗€(gè)三流大學(xué)，我真擔(dān)心有人會對號入座，其實(shí)我們對幾流大學(xué)不必當(dāng)真，就是個(gè)障眼法，一也好二也好三也好，彼此彼此，大同小異。她的淘氣，她的挾槍帶棒、冷嘲熱諷，也是頗有氣勢的。隨便翻開書，就能找到一段，比如《師母》中，中文系主任陳季子快要退休了，于是表現(xiàn)出一副無欲則剛云淡風(fēng)輕的樣子。阿袁就說了：“一介青衿，夫復(fù)何求，陳季子最喜歡說這個(gè)話了，逮著了機(jī)會就在全系師生面前說這幾句話來淡泊明志。其實(shí)他哪里是青衿，仕都仕了十幾年了，還好意思說自己是青衿？簡直有已婚婦女還裝黃花閨女的嫌疑?！笨此男≌f，我簡直笑不能停。

評論者很容易找到阿袁小說的不足，比如人物不夠豐滿，氛圍比較陰暗，社會性不強(qiáng)，也許是吧，我不在乎。

《煙花》有著阿袁小說的所有優(yōu)點(diǎn)，也許又有人說，阿袁沒有強(qiáng)大的進(jìn)取心，我以為沒有進(jìn)取心，是她最大的野心。芥子納須彌。

但這個(gè)小說還是有點(diǎn)不同。大家都看了小說，我不重復(fù)情節(jié)，我只是想不太通，周邶風(fēng)為什么要死呢？她是一定要死的嗎？作品以第一人稱來寫的，那么“我”多多少少都參與了她死的過程。“我”很自責(zé)。問題是，“我”又能怎么辦呢？“我”束手無策?！拔摇闭娴囊稽c(diǎn)辦法也沒有嗎？難得阿袁的作品寫得這么悲苦凄涼。第一人稱加重了這種沉痛。她沒有給出答案，阿袁不喜歡給答案，方方說，她的小說好像結(jié)尾有點(diǎn)草率，或者是另有人說的，讀她的小說有不滿足感。但是方方也說了，作者可能是故意這樣做，她就是不想給答案。沒必要給個(gè)答案。以她的聰明，她不知道怎樣去討好讀者評論者嗎？她就是不愿意，這一點(diǎn)固執(zhí)，正是她可貴之處。

看到周邶風(fēng)死，聯(lián)想到很多上世紀(jì)八十年代的人和事。我的同學(xué)張玞在2019年秋天懷念駱一禾。她在《從一封關(guān)于詩歌的書信開始》一文中，談到了幾位北大同學(xué)自殺之死，其中有一位是我熟悉的。今天，很想說說這個(gè)女生。

北大中文系81級中國文學(xué)專業(yè)大概有50個(gè)同學(xué)，沒有分班。最小的張延娟，進(jìn)校時(shí)15歲半。死時(shí)不到17歲，在1982年秋天。我記得她是四川某地區(qū)的文科狀元。網(wǎng)友說她畢業(yè)于四川溫江一中。那一天上午我們上完課，聽到她的死訊，圍在她的宿舍門前，她已經(jīng)被抬走了，聽同學(xué)講她用一條紅紗巾掛在架子床上自縊。紅紗巾！細(xì)而軟，紅色的，仿佛是她平日里常用的。我第一次面對死亡，震驚到慌張。我知道她在這一年中鬧過好幾次自殺，寫過遺書，玩消失，搞得班干部和班主任都緊張，但折騰完了，并沒什么大事，大家也疲了，漸漸不當(dāng)個(gè)事，或許還有些不耐煩。沒想到她真的這么干了。她的后事，張玞文中有詳細(xì)記錄，我并沒參與，我印象深刻的是事后學(xué)校組織討論，同學(xué)中各種分析議論，并不都是同情，有個(gè)別說法十分刻薄，這種說法同樣讓我震驚，無言以對。因?yàn)椴皇且粋€(gè)宿舍，不在一起耳鬢廝磨地玩，很熟悉但并不親密。我不能理解，她為什么折騰，為什么死。就像小說中的“我”，終究也不理解周邶風(fēng)為什么那個(gè)樣子，我想，阿袁是沒想通周邶風(fēng)這種人的。就像我沒想通張延娟。“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！毕肫痿斞赶壬脑?，再想想娟娟，我們曾經(jīng)那樣叫她——心中會有一點(diǎn)隱隱的痛。不放過那個(gè)女孩的雷暴到底是什么呢？我真不知道，知道了又有什么意義呢？

寫阿袁的讀后感，不拉扯一句詩作標(biāo)題，好像我不是中文系畢業(yè)的，于是隨便翻開一位我喜歡的女先生的詩集，摘抄了幾句：“溪山清可語，且作從容住。珍重故人心，門前江水深?！毕雴柊⒃矚g嗎？