杜陽林
這個庚子新年,注定要成為全中國幾代人深刻的集體記憶。我們已經延續(xù)了幾千年團圓歡聚的傳統(tǒng)春節(jié),今年被一場突如其來的疫情,讓一個叫“隔離”的詞,擠到一邊。這個春節(jié)雖然遠離了走親訪友和朋友的聚會,但沒有阻隔掉人性的溫暖和希望。
一
春節(jié)前,我和親友預訂了1月23日的機票,準備到上海過一個特殊的年,順便會見那里的朋友。從21日早上開始,我陸續(xù)接到一些朋友的電話和微信,他們知曉我們要飛上海,善意地勸說最好延期。20日,國家衛(wèi)健委的專家已經出來說話了:“現(xiàn)在能不到武漢去就不去,武漢人能不出來就不出來?!币咔樽钤缡前l(fā)自武漢,臨近春節(jié),正是全國人口大遷徙時期,極有可能接觸到病毒攜帶者,此時出行,不是安全的選擇。
思量再三,我們決定不給社會添亂。退掉預訂的機票和酒店的第三天,武漢“封城”,關閉所有離漢通道。這讓人十分吃驚,十七年前,全國上下一心抗擊非典時,也未發(fā)展到“封城”的現(xiàn)象。隨著武漢被隔離,各級地方政府積極出臺了一系列措施,最重要的是自我隔離。除了抗擊疫情的醫(yī)務工作者、維持社會正常運轉必須在崗的人員,每家每戶,每個個體,都要盡量選擇“自宅”。
這是一場敵暗我明的疫情戰(zhàn)爭,誰也不知道病毒潛伏何處,它又將蔓延到哪里。年過八十的鐘南山院士苦口婆心地告誡大家,這個春節(jié)要呆在家里,一切以生命為重。
二
計劃忽然調整,將行李箱的衣物又歸置原處。大年三十已經到來,才想起一件重要的事:之前并未打算在成都過年,家里沒有準備新鮮蔬菜和其它生活必須品,就連一根蔥、一頭蒜都沒有儲存?,F(xiàn)在又要居家“閉關”,我們怎么生活?家人急匆匆趕往附近菜市和菜點,不知是受疫情影響,還是人家春節(jié)休息,皆是“鐵將軍守門”。原計劃外出的親友,遇到相同的境況,紛紛向我告急。我的一個鐵桿好友,得知我和親友“生活困難”,趕緊從鄉(xiāng)下摘了一些新鮮蔬菜,化解了我們的飯桌之急。
大年初一,開車駛過成都街道,忽然發(fā)現(xiàn),自己在這座城市生活二十多年,從未見過她如此清寂空曠。我明白不僅僅成都如此,在武漢肺炎疫情的陰影籠罩下,全國的城市與鄉(xiāng)村,大街和小巷,都陷入了突如其來的冷清寂靜之中。
人是一種矛盾的個體,平常工作繁忙、應酬太多,大家愛在心中嘆口長氣,盼望有機會了清清靜靜宅在家里,什么人都不見,什么事都不管,宅個天昏地暗??烧娴摹熬蛹易哉绷?,又覺得時日漫長,既心慌,又無聊。
從無所事事,到焦慮不安,這也許是面對災難,人們甚為正常的反應,會有惶恐,會有畏懼,會有許多猜測。成都雖然離疫情高發(fā)區(qū)很遠,可身邊活生生的現(xiàn)實告訴我們,疫情的大浪襲來時,哪只魚蝦能夠幸免?門可羅雀的商場、人跡罕至的街道、打烊的菜店,哪一個地方和哪一個人能完全置身事外?大家的生活與精神,難免都受其影響。
三
我身邊的朋友,在這個特殊的春節(jié),紛紛采取了“云拜年”的方式,大家在網上交流和溝通,彼此叮囑保重身體。現(xiàn)在才知道健康是最大的財富,沒有前面那個“1”,后面再多的“0”也沒用。大家能意識到健康的重要性,本是件好事,可這認識,來源于對疫情的密切關注,對身邊清寂環(huán)境的體悟。因為“自宅”無法與親友見面的遺憾,這讓很多人過猶不及,有了過度反應,越是告誡自己要保重身體,越是感到心理負擔沉重,寢食難安。
與十七年前的非典相比,這場疫情在信息的公開透明上有了更大的進步,人們能抱著手機一刻不停地刷“新型冠狀病毒肺炎”的最新消息、相關評論。網上消息良莠不齊,聳人聽聞的謠言也一并“吞吃”,“服下”才覺心亂氣短,驚悸難安。病毒被隔離在外,心病卻讓人思緒難安。
確診病例、疑似病例、死亡人數(shù),官方媒體以最冷靜客觀的態(tài)度,實時呈現(xiàn)疫情進展,絕對不是為了放大民眾的恐懼,而是讓大家第一時間、公開透明地得知權威消息。若我們真正冷靜而理智地思考,會接受當前發(fā)生的一切事實,災禍就是災禍,困厄就是困厄,戰(zhàn)勝恐慌的最好辦法,不是無節(jié)制的盲目自信,而是帶著苦痛和畏懼,也要先接納它。
四
人類常常會驕傲自得不可一世,以為自己已是這顆藍色星球的智慧主宰,只有在突如其來的災難面前,才明白人類自身的弱小,面對世界,我們還有太多空白的未知。這樣的醒悟,也許會讓人心底打一個寒戰(zhàn),帶來惶恐的回聲,但直面恐懼并非壞事,倘若永遠活在盲目與虛幻之中,才是愚蠢可悲的自欺欺人。正視災難的存在,接受恐懼,并慢慢消化,與之平和相處,設法循機擊破疫病,在前線奮戰(zhàn)的廣大醫(yī)務人員,他們正分分秒秒身體力行地詮釋著這一點。
這世上也許沒有什么“天生的英雄”,卻不乏臨危受命的赤膽兒女。他們明知此刻的救治,是一場不見硝煙的戰(zhàn)爭,自己有可能被感染甚至送命,生死系一線,他們內心會怕嗎?擁有害怕的情緒并不奇怪,甚至,正因為“怕”,才是對生命擁有著真正的敬畏之情。他們在這個原本屬于團聚的春節(jié),攜帶這份“怕”也要堅持奔赴前線,如同走鋼絲般,行走在此刻最危險的懸崖峭壁,以自己的醫(yī)術和愛心,幫助人們戰(zhàn)勝病毒,更幫助所有人一起戰(zhàn)勝恐懼。
原來能與災難作戰(zhàn)的,是骨中迸發(fā)的力,更是心中滋長的愛。冷清居家的春節(jié),心懷不安的隔離,倘若沒有內心的溫暖正信,我們又如何真真切切地觸摸到愛的無私與溫暖?朋友快馬加鞭送來的新鮮蔬菜、親友間絡繹不絕的問候微信、不肯留下名字的好心人請快遞小哥送去急診室的團圓餃子、無償送出六萬個口罩的小超市老板、靠撿破爛為生的老人捐款一萬的舉動,都在春節(jié)期間,給了這份溫暖最好的注解。
五
在冰冷的數(shù)字背后,在恐懼與害怕背后,原來我們這個隔離的春節(jié),從不孤單。沒有一座城、沒有一個人是一座孤島,就算一場疫情,一次全國規(guī)模展開的“自宅”,也并未割裂人心與人心的聯(lián)系。前方的醫(yī)務人員在治病救人,科研人員在爭分奪秒地研究疫苗,堅守工作崗位的交警,照樣指揮交通檢查來往車輛,社區(qū)和環(huán)衛(wèi)工人一絲不茍地做好清潔消毒工作……誰能說我們所在的是一座“空城”呢?這么多的愛凝在一起,匯成一條河,聚成了一首無字的春節(jié)贊歌。
也許,一個富甲四海的人,難以明白窮人喝下一口熱粥,是多么幸福的享受,一個健康強壯的人,也難以想象被病毒摧垮軀體是何種苦痛感受。我們曾經擁有的繁華與錦繡,因為熟視無睹,竟?jié)u漸不被珍惜,以為這是理所當然之事。當災難襲來,無數(shù)可愛可敬的人,以自己的血肉身軀,為更多的人筑起一道安全的屏障,我們才能醒悟,世上沒有什么是唾手可得的,一個人、一個家、一座城、一個國家的健康和平安背后,是有無數(shù)普通人,默默無聞、日復一日在為我們奉獻。擁有如此豐足“財富”的我們,難道不應該深味幸福、心懷感恩嗎?
小到自己身體一個部位,大到整個國家社會,也許我們都應該具有這樣“換位思考”的角度,去真正感受和體悟,察覺與認知。微弱而渺小的個體,不足為道的“我”,到底能為這場疫情做什么呢?安定自己的心,好好珍惜身體、愛護家人,在這個春節(jié)減免人情交際、往來應酬,不給社會添亂,不再為辛苦操勞的白衣天使增加負擔,也是為社會做貢獻。
六
即使“蝸居”不出,我的心,也變得越來越平順坦然。我是一個平凡的老百姓,并不具備醫(yī)學專業(yè)知識,無法像那些拋開生死之念的仁醫(yī)一樣,告別家中的父母愛人,至愛兒女,以逆行者的姿態(tài),毅然走向疫情的戰(zhàn)場。但至少可以從這些鏗鏘的腳步、無悔的誓言中汲取到令人心安的力量,不是藐視困難看輕災難,而是在高度重視的基礎上,沉下一顆心,安撫自己顫栗的靈魂。宅在家中,正好利用這段“假期”讀讀書、寫寫字,好好陪伴家人,分擔一下家務。這是我力所能及可以做到的事,在自己的國度里,一磚一瓦構建安定祥和,并由衷相信,我們偉大的祖國終會戰(zhàn)勝這場疫情,回歸平安順遂的生活。
沒有誰是孤立的,在病毒面前一視同仁,在愛面前同樣如是。守護好我們的生命安全,守護好對自己、家人和社會的責任,既是我們對待人生應有的莊重態(tài)度,也為戰(zhàn)勝病毒奉獻了綿薄之力。
單元樓道口一棵桃樹,竟在今日綻開了蓓蕾,羞羞答答又無拘無束地開出了院中第一枝桃花。這是令人感動并振奮的花,帶來春天的消息,帶來和暖的喜訊,只要人間還有春風和真愛,再大的困難,再猛的浪濤,再陡的懸崖,我們都能萬眾一心,去戰(zhàn)勝、去攻克、去征服、去跨越。我真的相信,愛能戰(zhàn)勝恐懼,團結能帶來力量,我們不是被隔絕開來的一個人,是無數(shù)雙手臂相連的一雙手,是無數(shù)顆蓬勃跳動心房的一顆心。一枝春桃,無言盛放,喚起心中更為堅強而柔韌的希望,讓焦慮變得平靜,積郁變得舒緩。因為我也相信,沒有冬天不可逾越,沒有春天不會到來。
歲月的驚蟄之約
這個春天,因為肺炎疫情的侵擾,比往年來得沉郁一些。窗外,春光已經灑滿大地,堤岸柳色如煙,黃鸝枝頭啼啾;窗內,居家久閉,時日延宕,煩意漸生,生活與外面的天空一樣,變得幾分灰蒙陰暗,不甚清明。人間萬物,期盼驚蟄咋響,河谷山川,不再耽擱于滯重情緒,流連于朦朧倦意。
二十四節(jié)氣中,“驚蟄”堪稱最為響亮的名字。《月令七十二候集解》云:“二月節(jié),萬物出乎震,震為雷,故曰驚蟄,是蟄蟲而出走矣?!鞭r歷二月,春雷始發(fā),蟄伏于地下的昆蟲,如蒙昧兒童,顢頇稚弱,在雷聲轟鳴中揉著眼睛漸次蘇醒,告別漫長冬天的枯寂和慵怠,伸個懶腰,鉆出地面,迎接無邊春意的蓬勃洗禮。冬眠的花草和植物,曾在北風中瑟縮,被冬雨澆滅了熱情,可它們從未放棄過生命的希望,此刻的生命根系,在泥土之下緊緊抓握,攢足了生長的力氣。候鳥從南方歸來,在高高的枝椏上,交頸接項,似乎是在梳理美好回憶,或是談論新的向往。
先民對“雷”的最初想象,帶著幾分浪漫和擬人色彩。《山海經》中,有只怪物就叫“雷神”,長著龍一樣的身體,人一樣的腦袋,只要敲擊自己肚皮,就會發(fā)出雷聲。雷神生活在吳地西邊的雷澤中,既然是“澤”,便與恣意汪洋的“大水”密不可分,他敲響肚皮告誡人間萬民,雷過降雨,不要忘記施予人間甘霖的恩惠與美意。先民敢于將雷神想象得這樣“人性化”,對他的敬畏崇拜之情,超越了驚駭懼怕。盡管雷神發(fā)出的聲音震耳欲聾,人們依舊將他視為生息相關的朋友。
雷神不負眾望,年年如約來到人間,趕赴一場又一場歲月輪轉的“驚蟄之約”。
萬物都因春雷而醒,人們也紛紛走向田野阡陌?!拔⒂瓯娀苄拢焕左@蟄始。田間幾日閑,耕種從此起。”唐代詩人韋應物勾勒的驚蟄春光圖,流傳了千年,仍歷久彌新。兒時在鄉(xiāng)間生活,農活應于四時而作,因此我對驚蟄這樣的氣節(jié)更迭,格外敏感。
春雷不僅叩醒了春天,也叩開了人們日復一日,年復一年的春耕步伐?!绑@蟄未聞雷出地,豐收有望看春耕。”記憶中的驚蟄天,草芽漫山遍野,綠意呼之欲出,閑散了一季的農人,開始著手準備忙碌的春耕。歇了冬的鋤頭、驊犁翻身即醒,田間地頭,泥土騰卷成細浪,直抵土地深處的芬芳,將沉睡一冬的田野,從夢中喚醒。驚蟄是一年繁忙的起始,俗語曰:“驚蟄不耙地,好像蒸鍋沒了氣”,農人若不及時春耕,會影響一年的收成。慣于侍奉土地的老農,絕不會錯過節(jié)氣時令的召喚。
春耕的忙碌,應和著桃紅李白,杏樹競芳,碧草如絲。明媚的春光中,人們笑看蜂蝶翩飛,鶯鳥啼枝,紫燕歸來,他們因春色而陶醉,因生機而喜悅,自己如同一只久蟄的小蟲,在天地之間,盡情呼吸春之氣息。
春耕的農人,雖勞累,亦充實;雖疲憊,亦歡悅。田土需要深耕細作,不負大地情深,驚蟄同樣也提醒我們,韶華易逝,莫負春光!
人間萬物需要驚蟄響雷,身處這個特殊的春天,我們的生活何嘗不是如此呢?為了全局抗疫,萬眾一心,普通百姓將自己“蟄”進家里,但今天的隱忍蟄伏,是為了明天抗疫勝利的驚雷炸響,感知疫情過后的召喚,滿懷希望地走向無垠春光。
有“蟄”有“驚”的生活,才是完整的修行?!豆茏印氛f:“時則動,不時則靜?!本佑徐o氣,能等待,是古往今來成大事者的重要修為。學會蟄伏,是人生的一門必修課,在忍耐中修煉心性,在低調中磨礪沉穩(wěn),只為時勢一到,展翅奮起,或許一鳴驚人。蟄伏苦等的人,在黑暗中積蓄自己的力量,不是消磨斗志,不是滅減激情,內心渴望時機的等待,能早早走出斗室,迎接春風拂面,嗅花香十里,看漫天繽紛,聽鴛鴦低語。順天時者而昌,甘于蟄伏是選擇了厚積薄發(fā)的生存智慧,而在驚蟄時節(jié),隨萬物而萌動,努力奮斗,開啟新的征程,亦是勇于“驚躍”。
“蟄”與“驚”,是生命的兩種狀態(tài),但它們并非徹底對立,而是辯證與統(tǒng)一的存在。有“蟄”有“驚”,方是圓滿人生?!俺了陛^久,可能耽于木訥守靜,忘記沖鋒陷陣,我們更需要天邊雷聲轟隆,驅散無邊霧霾。生而為人,誰不是食五谷雜糧,渡七情六欲,歡樂有時,痛苦有時,振奮有時,消沉有時。人生最怕的也許不是跌墮谷底,而是心如枯木,久久蟄伏不出,以深眠為盾,喪失了積極向上的愿望。
倘若意志消磨,被如水時光推著前行,這番踉踉蹌蹌,倉皇狼狽,反省自我當深感痛悔,卻又苦于找不到光明出路。內心軟弱無依,愁緒成繭,密密封存日月光輝,一顆被放逐的靈魂,只能在黑暗中伏地悲泣。這時,誰都需要一聲驚雷,來撕破深黑的帷障,掀開厚沉的云翳,讓生命能打開桎梏,坦蕩于朗朗乾坤,屹立于春的原野,感受脈搏之動,心跳之力。一念驚蟄,如一念天堂,叫醒惶惑的人,舒展新的氣象,告別驚悚難安的心,走進和風細雨。
龍吟虎嘯,穿云裂石,叫醒春天的驚蟄,也一次又一次地叫醒了暗夜的靈魂。讓生機和喜悅攜著春意,隨著雷聲一起來臨,以眷眷情深、萬鈞之力,叩開疫情塵封的大門。
渴望走進春天
等待這個春天的到來,意義非比尋常。剛剛過去的冬天,似乎格外漫長,一場疫情改變了很多家庭的命運,也改變了很多人的生活軌跡。沒有誰能在這場疫情中置身事外,都有惶恐和忐忑,心中回蕩著未知的猜測,盼望春天早日到來,帶給人間新的希望。
居家隔離的日子太久,我明明對春天的到來充滿真誠的渴念,卻依然免不了憂心忡忡。單元樓下的桃樹和梨樹,守著季節(jié)的約定,不早不晚,應和時光的節(jié)拍,掛滿了花蕾。我無法在樹下靜坐發(fā)呆,或迎接花蕾的綻放,即將呈現(xiàn)的桃紅李白,也許只有今年,她才這么孤芳自賞,格外寂寞。窗外枝頭泛綠,“人在室中,春在屋外”的孤獨,讓我身處春的季節(jié),卻如天涯之隔。
這場疫情讓我不能走進春天,卻讓我明白,過往的很多時光,自己都沒有好好珍惜,錯過了太多生命中的景象。
過去的春天,我不必“禁足”家里,可以隨意外出,見枝條迸出的綠芽,見水鳥飛過解凍的河床??晌也⑽窗盐丈钥v即逝的春光,總覺得生命是這般充裕和漫長,經得起等待和浪費,日子里擁塞著大大小小的遺憾,認為還有很多次彌補的機會。年年歲歲,枝頭繁花搖曳,蜂蝶翩翩飛舞,習以為常,低頭而過,熟視無睹。
如今,一場嚴酷的寒冬和疫情的風雨,讓我懂得了春的來之不易。哪一樹花開,不是經歷了冬雪寒霜,哪一只候鳥,不是穿過了冰雨冷風?當我們自由自在,能夠走進春天的時候,卻將春色置于腦后。一葉障目,原來我并沒有真正明白春天的寶貴意義。
春是天地生機的開啟,是釋放自由的行走,繪出萬千美夢,描摹草木初萌。春曾經給了人類無私饋贈,但我真的走進春天的心里、走進鵝黃柳綠的蔥郁、走進山澗和幽谷,懂得生命亙古的追索嗎?
倘若這個春天給我機會,釋放所有關于暗夜的恐慌,一定會記得走向春天,走向無垠的原野和峰巒。因為我已經明白,春天的大地其實是一架鋼琴,只有雙腳真正在大地上行走,才會感應細微的震動,一個又一個跳躍的黑白琴鍵,才能彈出美妙的樂音。
我想,我能走進春天,走進花蕊的深處,走進白云的故鄉(xiāng),走進佛塔的倒影,走進流水的光陰,走進曾被我忽視的草長鶯飛的季節(jié)。冰凍了一個冬季的土地,此刻已經回暖,絲絲縷縷地散發(fā)著生氣。大地之上的鳥鳴蟲吟,就是一場音樂盛宴,靜聽自然音符就好,無需喧囂的聲音飾染。
但誰不想走進春天的世界呢,我們都想見柳葉青青,春花紅艷,山間茅屋炊煙;我們都想聞花木芬芳爭春色,五谷釀酒亦回甘;我們想嘗珍饈佳肴不足貴,山間野菜是清歡;我們也想風過竹林雨打萍,驛道連天聽杜鵑。上天在這個季節(jié),給了我們如此豐厚的饋贈,可以讓撐起全身的雙腳,即便走到天涯海角,留下的足跡,也是暖暖回憶,采擷收藏,壓制成歲月中的書簽。
在蜂蝶叩窗的春天,我想終究會走出隔離的空間,走進真正的自然,被春陽撫慰,被春雨沐浴,或者成為樹上的葉脈,或是泥中的根須,聆聽山川河谷悠長的呼吸,阡陌小溪輕盈的淺笑。如能隨同生靈們歡快的聲音,化作一個小小的音符,能匯入天地合唱的洪流,發(fā)出自己小小的聲響,那也是一支春天的協(xié)奏曲啊。
期盼春和景明、山河無恙。在萌芽的楊樹嫩枝上,在湖畔光滑的鵝卵石里,在燕子銜來春泥的燕窩旁,在小鴨劃開一池春水的游蕩中,就在這天地之間,人們也經歷了一場漫長的冬眠,在酣睡深沉中醒來。倘若可以就此打開門窗,讓陽光涌進屋堂,讓雙腳走向大地,吸一口清甜的空氣,看一看周圍微笑的臉龐,這便是讓人憧憬而渴慕的美好。生命值得我們珍惜,哪一段時光都不該虛擲,哪一種人生都讓我們感恩,哪一種愛都是真心付出,哪一種幸福都不是唾手可得。
這個春天,不管期盼有多難熬多漫長,它已經來到人間。走進春天的那一刻,春風吹面不會寒,疫情帶給我們的傷痛,終究也會釋懷。