老華的封面

辦公室門口光線一暗，老華穿著那件多年的長風(fēng)衣，站到了辦公桌對面。他沖我一笑，皺紋像舊書本合攏了，隨即又翻開。老華從斜挎包里掏出學(xué)生作業(yè)本，用食指在舌頭上舔了一下。翻開空白頁，摁在辦公桌上拿手掌撐平，放到我面前，訥訥地說：想麻煩你給我設(shè)計個書的封面。

你要出書？我在作業(yè)本上寫完，順給他。

嗯，書名叫《無聲的世界》。他用祈求的目光看著我，不容推辭。

書號、印刷都要花錢吶！你準(zhǔn)備好了？我離開椅子，和他站到了桌子同側(cè)，繼續(xù)寫道。

他遲疑一下，說：有一點兒，萬一不夠了，我把“心上人”賣了湊一下，應(yīng)該差不多的。

我沖他使勁點頭。他臉上的那本書又合攏了一下。

我在文聯(lián)工作的十多年里，老華常給我主編的文學(xué)內(nèi)刊投稿，也會拿走很多刊發(fā)有他的文章的雜志去送人。所以，他是我的常客。我跟他一直是這樣交流的。

老華耳朵是不聾的。

老華原本是縣副食品公司的出納。因拒絕把公款借給經(jīng)理，被調(diào)整到了食堂，負(fù)責(zé)做飯的柴火，大家叫他“供灶門的”。于是，老華常年在鄉(xiāng)下買柴，找拖拉機(jī)運回來，還得用柴油機(jī)帶動的圓盤鋸鋸短，劈碎。圓盤鋸的尖叫使他患有慢性炎癥的雙耳，漸漸喪失了聽力。于是，大家又叫他“華聾子”。其實，這對于他已沒有任何意義了。

第二天上午，老華又來到我辦公室。一進(jìn)門就開始掏作業(yè)本。沒等他開口，我就在手邊的稿紙上給他寫了：還沒顧得做。他點點頭，從作業(yè)本中撕下一張遞給我。

上面寫著：各類報紙一千二百七十九種，八萬三千一百一十份。紅色文化書籍一萬零四百六十本。作者簽名的文獻(xiàn)書籍二百三十二冊。票證、賀卡（太多，沒數(shù)）。老照片一千五百三十七張。奇石三百九十七塊。我歲數(shù)大了，身體也不好，自愿把這些捐獻(xiàn)給檔案館，你們認(rèn)為有價值的可以放到展廳里，下邊掛我個名兒就行了。謝謝！后邊有他的名字和日期，名字上摁有大紅手印。

這件事，老華以前口頭給我說過多次。我們也為他的藏品建過家庭檔案，還在“6·9國際檔案日”做過專題圖片展。他視這些如生命，怎么可以說捐就捐呢？但他這次是慎重的。我們檔案館的展廳也剛剛建成，正需要東西往里邊放呢！其實，說“謝謝”的應(yīng)該是我們。于是，我把老華連同這張摁有手印的紙交給了檔案局分管庫房的副局長。

老華喜歡下象棋。一杯白開水，在街邊一蹲大半天。收棋桌時，杯子里的水一口沒喝。老華左手托著下巴，上體前傾，一動不動，用右手的食指和中指夾著棋子走動。通常在二十步內(nèi)給對方形成絕殺。他只盯著棋盤，一言不發(fā)。默默地下，下完默默地回家。只要對方一悔棋，他端起水杯就走，不玩了。慢慢地，也就沒有人愿跟他下棋了。

也不知道啥時候，老華又喜歡上了收藏，以紙質(zhì)實物居多。有些別人扔進(jìn)廢紙簍子的東西，他視同寶貝。退休后，子女們都成家在外地居住。他把所有的退休費都用在了收藏上，家里堆滿了廢舊書報，連下腳的地方都沒有。每逢“六·一”或“五·四”節(jié)日前夕，老華蹬著三輪車去學(xué)校義務(wù)舉辦報刊展覽。給學(xué)生講解紅色革命故事。

一次去鄉(xiāng)下辦展覽，老華意外地發(fā)現(xiàn)了一塊石頭，上有一個行書“心”字，自生紋理，巧然天成，妙趣橫生。他如獲至寶，從此，又迷上了奇石。家里的事兒他從不過問，每天帶著方便面早出晚歸。老伴兒為此大動肝火，怎么吵，老華當(dāng)沒事兒一樣。老伴兒無奈，只好分開另住了。

老華還和往常一樣，穿著那件多年的長風(fēng)衣，尋找他心中的寶貝。

一天，老華把帶有“上”和“人”的兩塊文字石，放到那個“心”字石邊一起把玩。老華眼前一亮，“心上人”如出自一位書法大師即席之作，墨色香潤，生動活潑。老華為它們配上了底座，放置到一個精致的木盒子里。閑時，喝茶，把玩。后來，在外地的一次石展中獲得金獎，有人要出一萬塊錢買下來。老華笑著說：既是心上人，怎能離我去？

第三天上午，我正在整理書柜，老華又來到辦公室。略帶憂傷地問我：封面做好沒？我搖搖頭，隨即在信箋上給他寫字：這幾天比較忙，待閑時給你做。他沒作聲，默默地翻看我柜子里的書。隨后拿出一本我主編的《房陵夜話》，問：這本送我行吧？我點點頭，揮手示意他拿去。老華剛出門，又折轉(zhuǎn)身來，把那書的封面掀開，讓我在上邊簽個字。我簽完遞給他時，他拿出手機(jī)，叫來隔壁辦公室的同志為我們照了張相。

和老伴兒分開住后，老華把舊照片中老伴兒的像都給剪掉了。一天，他找到老伴兒說：既然分開了，就應(yīng)該去辦個離婚證，名正言順。老伴兒一聽，氣不打一處來，指著他說：六七十歲的人了，黃土都埋到頸脖子了，還辦個啥離婚證，你不嫌丟人我嫌丟人。要去你去。老華偏著頭，瞪著老伴兒，杵了一會兒，掏出作業(yè)本讓老伴兒寫。老伴兒抓過來，撕得粉碎，雪片一樣在老華的眼前落下。

老華把子女們找回來，讓他們給老伴兒做工作。孩子們覺得這樣僵持著也不是個長法兒。就勸說母親，去辦個離婚證，不圖柴劈開，只圖斧把脫，落個各自安寧。結(jié)果，民政局的人說，辦不成離婚證，原因是檔案里查不到老華和老伴兒結(jié)婚登記，也就是說沒有結(jié)婚證。老伴兒這才想起來，那都是四十多年前的事兒了，在農(nóng)村辦了酒席就算結(jié)婚。老華還是不依不饒，民政局的人說，這樣，你們先登記結(jié)婚，然后再辦離婚手續(xù)。老伴兒一聽，轉(zhuǎn)身就回家了。

老華三天兩頭去找老伴兒，攪得老伴兒沒辦法，只得閉門不見。

一天黃昏，老伴兒扔垃圾。剛把后門打開，旁邊閃出一個戴著鬼臉殼面具的人，一把割草的鐮刀架到了老伴兒的脖子上。老伴兒一個激靈，癱坐下來，垃圾撒了一地。老伴兒下意識地喊了一聲“老華”！結(jié)果那人打開面具，還真是老華。老伴兒站起來，推了老華一把。大聲說：你個老東西，挨刀的！作死！老華收了鐮刀，指著老伴兒說：明兒上午跟我到民政局領(lǐng)結(jié)婚證，否則沒得你好的！說完轉(zhuǎn)身離去。

后來，在親戚們的勸說下，老伴兒跟老華到民政局，先領(lǐng)了結(jié)婚證，接著辦了離婚手續(xù)。

老華又安靜了。

下午，老華又來到我辦公室。他一來，我感覺像欠他的一樣，心虛。示意他坐，給他倒了杯白開水，老華一直喝白開水的。他接過水杯，放到桌上。從懷里掏出一張照片遞給我。正是上午給他簽名贈書的照片，上邊還有燙金的文字，某某某和某某某合影，下邊是日期。他喝口水，慢騰騰地告訴我，剛才把“心上人”賣給別人了，很憂傷。我也在他的作業(yè)本上寫道：明天下午把封面給你做好。他收起表情，端著水杯出門去了。

第四天下午一上班，便打開PS軟件，準(zhǔn)備給老華做《無聲的世界》的封面。手機(jī)短信的鈴聲響了一下，是老華發(fā)來的。內(nèi)容是：從十六歲開始，我在無聲的世界里已經(jīng)生活五十七年了。已不需要這個封面了，你也不要做了。不過，我還是要謝謝你。謝謝你能跟我交流。還要麻煩你一件事，幫忙把我的一萬塊錢捐獻(xiàn)給小草義工，小草義工是我們縣的一個志愿者服務(wù)隊。我給他回了個短信：怎么啦？因為他無法接聽電話。

我坐在電腦前，等老華的回復(fù)。

最后，等來的是老華從街坊七樓的樓頂跳下去了，是穿著那件多年的長風(fēng)衣跳下去的。

他這一跳，竟把自己跳成了一個封面。

作者簡介：姜照輝，系湖北省作家協(xié)會會員。

（責(zé)任編輯 徐參文）