摘要:海明威是20世紀(jì)最耀眼的明星作家之一,是一個(gè)悲觀卻幸運(yùn)的弄潮兒。“迷惘的一代”與“硬漢精神”成了他的標(biāo)簽,但這兩個(gè)標(biāo)簽的可信度存疑。
關(guān)鍵詞:海明威 “迷惘的一代” “硬漢精神”
提起海明威的作品,首先浮現(xiàn)在人們腦海的是《老人與?!分幸粋€(gè)渾身是膽、強(qiáng)健有力的老人正在狂風(fēng)暴雨中與鯊魚搏斗的場(chǎng)景。這也正推崇了西方世界從始至終信仰的硬漢形象與精神。關(guān)于海明威與硬漢精神,可以探討的有許多。
先說說海明威。筆者認(rèn)為關(guān)于他最荒謬的莫過于“迷惘的一代”。這個(gè)詞之所以用來形容他的作品風(fēng)格,是因?yàn)樗氖撞块L(zhǎng)篇小說《太陽照常升起》里,用了這個(gè)詞做題記,然后就成了代表。
實(shí)際上呢?他的自傳文《流動(dòng)的圣節(jié)》有著如下記載——斯泰因小姐說道:“你們就是這一類人。你們?nèi)慷紝儆谶@一類。你們這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過兵的年輕人都是一樣。你們是迷惘的一代?!蔽艺f:“是嗎?”“就是,”她堅(jiān)持。“你們蔑視一切,喝酒喝到神魂顛倒……” “別和我爭(zhēng)論,海明威。爭(zhēng)也沒好處。你們所有人都是迷惘的一代?!?/p>
也就是說,是斯泰因在說海明威們是迷惘的一代。但是對(duì)好為人師的斯泰因,海明威并不喜歡。他后來如是說:“我想起斯泰因小姐和舍伍德,想到了與嚴(yán)格律己相對(duì)的自私態(tài)度和精神上的懶惰;究竟誰是迷惘的一代?是誰在說誰呢?這值得我們深思?!?/p>
換句話說,海明威并不認(rèn)為自己是“迷惘的一代”,但因?yàn)樗谛≌f獻(xiàn)詞里提到這茬,就被代表了。
在1954年,奧斯特林對(duì)海明威的作品下了硬漢精神、勵(lì)志讀物等之類的定義。但在他的作品中卻滿滿地充斥著勝利沒有實(shí)際作用,獲勝者也沒有獲得什么,但他依然要去克服,于是形成了悲哀的空虛。所以海明威真的是在謳歌硬漢精神嗎?筆者認(rèn)為是有待商榷的。
海明威以自殺的方式結(jié)束了自己的生命,這讓許多人感慨萬千或是困惑不已,認(rèn)為這與他一生都在寫的硬漢精神嚴(yán)重沖突。殊不知,他的家中三代都是以自殺告別這個(gè)世界。海明威的速寫集《在我們的時(shí)代里》的主人公名為尼克,也可以說尼克便是海明威自己的人生寫照。尼克一生中許多主要事件都與海明威的生活密切相關(guān)——暴力與死亡。小時(shí)候的尼克在與他的父親出診時(shí),得到的是對(duì)死亡等黑暗之物最直接、最觸目驚心的感受。一次,他們?nèi)鸵粋€(gè)孕婦接生,雖然生產(chǎn)很順利,但那剛做了爸爸的男人卻在漫長(zhǎng)的等待與妻子的痛哭聲中自殺了。尼克很不解,他的父親告訴他是因?yàn)樗纯嗔耍瑳]有希望,所以選擇了這條路。筆者認(rèn)為海明威最后的選擇也應(yīng)了這句話。在海明威1917年參加第一次世界大戰(zhàn)做了軍醫(yī)后,目睹了數(shù)以千計(jì)人的死亡。這些死亡的恐懼讓他精神錯(cuò)亂、徹夜難眠、痛苦不堪。他作品中的尼克也經(jīng)歷著如此難熬的歲月,死亡的冷漠無情讓作品中的人物精神錯(cuò)亂,或是一名身形健碩的拳擊手,也不得不在床上等死的無力。海明威在生活中也是一個(gè)瘋狂的人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他經(jīng)常去非洲打獵,與獅子搏斗,做各種不要命的極限運(yùn)動(dòng)等等,給他的身體造成了很多創(chuàng)傷,也染上疾病,直到最后從直升機(jī)上摔落,肝臟破碎,讓他再也不能承受生命之重。加上他長(zhǎng)期的抑郁癥與偏執(zhí)狂,他的精神也已崩潰,活著也是茍延殘喘,就像父親說的那樣,太痛苦了,沒有希望,便選擇了用自己的獵槍結(jié)束生命這條路。
讓我們把目光聚焦在海明威生活的西方世界。當(dāng)時(shí)的西方資本主義國家充斥著混亂,戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來暴力與血腥,經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)的蕭條讓人們墮落與恐懼。正是這番景象將海明威的思想推向了危險(xiǎn)的邊緣。但他并沒有倒地不起,他宛如一只困于牢籠中的巨獸,依舊對(duì)那個(gè)荒誕的世界呼出自己最后一口氣。當(dāng)他把這種精神用筆墨傳遞給其他身處這種境遇的人們,無疑得到了西方人的強(qiáng)烈支持。尤其是《老人與?!分械氖サ貋喐绺浅蔀槊绹畹湫偷挠矟h形象。孤獨(dú)的個(gè)人是美國傳統(tǒng)價(jià)值——個(gè)人主義的表征,而個(gè)人主義是美國精神的核心內(nèi)容的構(gòu)成要件。海明威的傳奇人生,以及他所創(chuàng)造的“硬漢精神”,迎合了美國民眾的內(nèi)心需要,具有歷史必然性和深刻的社會(huì)性。海明威似乎在事實(shí)上已經(jīng)成了美國人的一座精神豐碑。正如約翰·肯尼迪總統(tǒng)所說:“幾乎沒有哪個(gè)美國人比歐內(nèi)斯特·海明威對(duì)美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響?!睕r且自始至終,西方世界都是崇尚武力的。從他們的信仰便可以看得出來:西方文化認(rèn)為是神創(chuàng)造世界萬物,神是主宰一切的存在,無所不知、無所不在。神是力量之源。從西方的電影文化中也能略讀一二。最早的超級(jí)英雄電影便出自美國,在眾多的超級(jí)英雄系列中,無非是憑借一己之力,拯救一個(gè)國家算小,拯救世界那是平常事。不難看出,人們渴望力量,渴望通過這些力量改變世界。這與中國文化形成鮮明對(duì)比。中國文化是:道法自然,樂天知命。在西方人的命運(yùn)觀里,人是被動(dòng)的,聽天由命。而中國人的命運(yùn)觀是:“盡人事,聽天命,不怨天,不尤人?!?/p>
總之,聯(lián)系當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)現(xiàn)實(shí),海明威通過作品的方式給身處于水深火熱之中的人民以鼓舞。海明威正是以這種無言的、隱晦的方式,向他的同胞、世人傳遞他對(duì)美國現(xiàn)實(shí)的悲哀。
參考文獻(xiàn):
[1][美]海明威.海明威回憶錄(《流動(dòng)的圣節(jié)》)[M].孫強(qiáng),譯.杭州:浙江文藝出版社,1985.
(作者簡(jiǎn)介:周鴻鑫,男,本科在讀,沈陽師范大學(xué),研究方向:外國文學(xué))(責(zé)任編輯 劉冬楊)