黃華

誰能忍受除夕夜突然的分離？誰在歇斯底里中與死神爭奪？那必須是人民醫(yī)生！

2020年除夕，來自上海52家醫(yī)院的136名醫(yī)務(wù)工作者拋棄團(tuán)聚、奔赴遠(yuǎn)方的身影讓無數(shù)中華兒女瞬間紅了眼眶，千萬聲珍重在社交媒體上此起彼伏。

“可以說，病房里的景象是前所未見的！搶救時時在上演，但這就是所有重癥病房的日常?！背炭吮?，上海首批援鄂醫(yī)療隊隊員，同濟(jì)大學(xué)附屬上海市肺科醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科的副主任醫(yī)師。

“我們就是來降低死亡率的”

“作為醫(yī)生，誰也不愿意讓自己的病人逝去！我們什么手段都用上了，病人還是離開了，心里肯定不是個滋味，有的時候覺得無助……但是，我們現(xiàn)在對這個未知疾病熟悉起來了，工作經(jīng)驗也在積累，治療手段不斷增加，相關(guān)新藥臨床研究也在開展，死亡率肯定是會降的。我們就是來降低死亡率的！”程克斌堅定地說道。

電話那頭的程醫(yī)生專業(yè)地做著講述，采訪過程中，他的情緒始終平穩(wěn)鎮(zhèn)定。但電話這頭的記者內(nèi)心波瀾起伏不斷，幾個瞬間更是“嚇”到不會寫字，8面A4采訪手稿上做了滿滿當(dāng)當(dāng)卻“龍飛鳳舞”的記錄。作為畢業(yè)后剛?cè)肼毜男氯?，這么近距離地收聽前線故事，忐忑、擔(dān)心、焦躁、驚嚇、欣慰、喜悅、自豪……感慨萬千！

在網(wǎng)絡(luò)這端，大多數(shù)人和記者一樣，居家“蒙頭”隔離，相對安全舒適。但在武漢疫情最嚴(yán)重的那頭，像程醫(yī)生這樣的前線醫(yī)生卻時刻與病魔決斗、與死神爭搶，過著“忙到?jīng)]時間害怕”的生活，這是用任何文字都無法刻畫清楚的。

“我就是干這個的，再忙再累也要上”

“日常工作當(dāng)然忙了，這么多病人。我們這還是個重癥病房，總有突發(fā)情況要處理，但我就是干這個的，再忙再累也要上?！闭f起自己的工作，程克斌滿是自豪。

“我們現(xiàn)在主要有三種班，查房班、日班、夜班。查房班時間是上午8點到下午1點，主要工作是查房、寫醫(yī)囑、寫病史，還包括了給病人家屬打電話交待病情變化;日班是上午8點到晚上6點，中間沒有休息，有時候還要收病人;夜班時間是晚上6點到第二天上午8點，工作時間也是超過時長的，因為還得交接班?，F(xiàn)在政府要求全力收治，我們還加了11張床，更忙了。

“上班過程是不吃不喝的。尤其是夜班強度大，很辛苦，我們面對的是重癥病人，如果病人夜里說不舒服了，我們就得查看病人。在上海，因為有重病監(jiān)護(hù)系統(tǒng)，我們可以實時了解病人的生命體征。而在這里我們只能在床邊處理，直到患者體征平穩(wěn)，看到床邊監(jiān)護(hù)儀指標(biāo)好轉(zhuǎn)才能離開?！?/p>

除了救治病人，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)也是程克斌和他的同事們?nèi)粘Ｒ龅氖虑??！皶幸恍┙淌?、前輩、同行來給我們上課。內(nèi)容包括一些先進(jìn)的設(shè)備如何正確使用，這個疾病最新的診療思路是什么，等等。我們也要不斷學(xué)習(xí)、提高業(yè)務(wù)能力，了解國家衛(wèi)健委的診療規(guī)范進(jìn)展，這樣才能更好地做好抗‘疫工作?！背炭吮蠼榻B說。

武漢的死亡率之所以較高，在程克斌看來，首先是因為處于疫情中心，患病人數(shù)多，這就導(dǎo)致了危重患者相對較多。其次，由于疫情早期階段，對疾病認(rèn)識有限，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療資源在短時間內(nèi)承擔(dān)壓力過大，無法正常運行。此外，很多危重病患者年齡偏大、自身基礎(chǔ)疾病較多。這些共同導(dǎo)致病人不幸離世。

“壓歲錢也沒來得及親手給她們”

作為后方的我們，總想第一時間知道前線的“戰(zhàn)況”，但程克斌等醫(yī)生真的太累了，以至于記者不敢輕易去聯(lián)系采訪。

走下工作崗位，他們首先要做的就是和家人報一聲平安，然后才是自己的休整時間。2月11日13點51分，記者第一次聯(lián)系到程克斌，他在群里說道：“幾位老師，不好意思，剛下班吃中午飯才看到信息，下午還得上班，估計要到晚上了，抱歉！”當(dāng)日22點15分，群聊信息顯示：“黃記者，不好意思，今天忙到現(xiàn)在，比較晚。我明晚早點給您約時間，真心抱歉！”

2月12日繼續(xù)等待，21點23分，電話那邊突然傳來一位年輕男性鏗鏘有力的聲音：“黃記者，我現(xiàn)在下班了！真的太忙了，拖這么久真抱歉，您想了解什么？我看看能不能答上?！?/p>

程克斌回憶道：“我在除夕（1月24日）前一天就瞞著家人報名了，但沒想到除夕就要出發(fā)。時間太緊張，顧不上和孩子們解釋了，今年的壓歲錢也沒來得及親手給她們。但是，我妻子和女兒都特別理解、支持我?！?/p>

1月25日，程克斌和上海首批援鄂醫(yī)療隊一起到達(dá)武漢金銀潭醫(yī)院。為了更合理地使用醫(yī)療資源，武漢金銀潭醫(yī)院的北2樓普通病房和北3樓重癥監(jiān)護(hù)病房被接管。程克斌目前就在北3樓的重癥病房上班，而這一戰(zhàn)就是20天。

“我們最近生活還很不錯，心里暖暖的”

程克斌至今仍記得，自己有一次給病人家屬打電話溝通病情，接電話的是一位老人家，那頭一邊打電話，一邊號啕大哭?！拔覇柍鍪裁词铝耍繉Ψ秸f，老伴一輩子不容易，她和老伴結(jié)婚40余年來從沒有分開過，現(xiàn)在老伴已經(jīng)住進(jìn)來一周多了，她實在不放心他一個人在醫(yī)院里面，自己不能陪護(hù)在老伴身邊太難過了，想陪陪他。我告訴她，你不能來，這是傳染病，我們會替你陪著他的?！?/p>

誰的一輩子又容易呢？正是這份溫暖與感動，支撐著程克斌和他的同事們一天又一天開始著新的戰(zhàn)斗。與此同時，來自社會各界的關(guān)愛，也讓程克斌很感激。程克斌回憶說：“出征當(dāng)天，我們上海市肺科醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)張書記、張副院長等親自前往機場送行，艾院長也打電話來關(guān)心鼓勁，醫(yī)院還特意安排醫(yī)務(wù)處、工會等部門與我們對接，關(guān)心我們的生活和防護(hù)物資，為我們在前線沖鋒陷陣解決了后顧之憂?！彼€說：“我們最近生活很不錯。”

“我最近還喝到喜茶了。”程克斌欣喜地對記者說，“社會上很多愛心人士以不同方式幫助我們，給我們送各種東西，國家乒乓球隊給我們送了愛心晚餐。我還記得有個好心人，怕我們冷，一路開了十幾個小時的車，中途都沒休息過，給我們送來了老式軍大衣，棉花做的那種，真的很感動。我前幾天說自己手受傷了，就有企業(yè)捐贈了一箱重組牛堿性纖維細(xì)胞生長因子凝膠來給我涂手。我分給了一些給我的同事們，大家心里都暖暖的。”

“疫情一日不除，我們一日不回”

“哎喲，怎么可能不怕，都是血肉之軀啊，我還有兩個女兒呢！”談到心路歷程，程克斌大方地承認(rèn)了起初的恐懼，但他也表示，“剛開始對疾病知之甚少，防護(hù)物資也不充裕，所有人都緊張。但現(xiàn)在好多了，我們相互之間熟悉了，團(tuán)隊也磨合好了，物資也沒那么緊缺了，更要加油干！”

“領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常要求我們與重癥患者保持安全距離，但是沒辦法，防護(hù)服密不透風(fēng)，我的900度的眼鏡上經(jīng)常粘著一層霧氣，只有湊近才能看清東西。這是醫(yī)生的使命，不管怕不怕都要上?！背炭吮蟊硎?。

在交談中，程克斌對記者說：“疫情一日不除，我們一日不回?！彼J(rèn)為，武漢的緊張局面正在緩解。火神山醫(yī)院和雷神山醫(yī)院都已經(jīng)開始收治病人，緩解了很大的壓力。政府征用了很多大型的賓館、體育場所、國際會議中心改造成方艙醫(yī)院，進(jìn)行專業(yè)的隔離，還有來自祖國各地的醫(yī)療團(tuán)隊，疫情會得到很好地控制。

程克斌還說：“我們一定能挺過去。2003年，我還在同濟(jì)大學(xué)，本科畢業(yè)要升研究生，但因為非典，開學(xué)時間一再延遲。那個時候我還是個學(xué)生，在實習(xí)，也算是間接參與了抗擊非典。之后還鬧了一次甲流，也很快被消滅了。這充分說明我們的醫(yī)療能力是值得信任的。雖然不知道這次要持續(xù)多久，但大家要有信心。做好自我防護(hù)，不要恐慌，我們最終是可以過關(guān)的，恢復(fù)往常的生活?！?/p>

“這是一個科學(xué)的事情，不能活在惶恐的想象中”

在采訪最后，程克斌說：“等這件事結(jié)束了，我們一定要好好反思。一方面是傳染病的防控，疾病太復(fù)雜了，風(fēng)險又這么高，社會各界對傳染病怎么重視都是不為過的，一定要加強預(yù)防監(jiān)控，把力氣花在前面。另一方面是我們社會的公共衛(wèi)生教育和大家的疾病健康常識也要科普到位。要尊重生命、敬畏生命。我最近不僅白天看病，晚上有時候還要在線義診，前幾天有個病人讓我印象太深了。他說和自己一起檢查的病人中有人有疑似癥狀，問他自己會不會也得病。我就問他，醫(yī)院防護(hù)措施怎么樣？他說相當(dāng)專業(yè)，還很細(xì)致。我再問他，你自己防護(hù)做得怎么樣？他說他也很注意，現(xiàn)在病人之間都知道要保持安全距離。我還問他，你最近身體有什么不舒服？他說沒有一點不適，就是害怕。我就哭笑不得了，跟他說你就是在自己嚇自己，要減輕心理負(fù)擔(dān)，好好生活。通過這件事，我就覺得，大家對疾病的認(rèn)識還是要提高，這是一個科學(xué)的事情，不能活在惶恐的想象中。”